Les culturistes

Ada avait douze ans lorsque sa mère a tué le chien. Elle fut soulagée quand il mourut. Cela lui a fait comprendre que la vie n’était pas pour tout le monde.

C’était un golden retriever aux cheveux doux et bouclés. Sa mère l’a acheté après le départ du père d’Ada, pour le remplacer. Elle l’a nommé Faustus. Il est vite devenu évident qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez lui. Il s’est assis sous le radiateur de la cuisine et a aboyé toute la nuit, depuis le moment où la mère d’Ada éteignait la lumière jusqu’à son retour en bas le matin. Chaque fois que quelqu’un essayait de le toucher, il tremblait comme s’il était terrifié. Mais il essayait toujours d’être touché et souffrait de problèmes digestifs incessants. S’il restait seul, il mangeait tout ce à quoi il avait accès – comestible ou autre – puis se cachait de honte sous le lit d’Ada.

La mère d’Ada a décidé qu’il était jaloux. Elle a transformé l’espace sous les escaliers en une version miniature de leur salon, avec un canapé en velours vert destiné aux enfants et un petit tapis persan. Sur le mur, elle a collé des impressions des mêmes reproductions d’art qui étaient accrochées au-dessus de la cheminée. Elle était clôturée par une barrière pour bébé. Pendant une nuit, Faustus fut heureux et n’aboia pas.

« Tout ce dont il avait besoin, dit la mère d’Ada, c’était de se sentir inclus. »

Deux jours plus tard, un maçon est venu réparer une fissure au plafond. Faustus a mangé un tube de colle pour plafond laissé dans sa trousse à outils et s’est enfui par la porte d’entrée ouverte dans la rue lumineuse et ensoleillée. Il a été retrouvé trois jours plus tard par une amie de la mère d’Ada, courant le long du chemin bétonné au-dessus de la plage de galets. Il n’avait apparemment pas arrêté de courir pendant tout ce temps. Les coussinets de ses pieds étaient usés et formaient des plaies ouvertes et sanglantes. La mère d’Ada lui a dit qu’il avait été envoyé vivre avec un couple qu’elle avait rencontré en faisant la queue à la pharmacie.

Quand Ada a appris la nouvelle, elle a su que le chien était mort et que sa mère l’avait tué par pitié, car toutes deux savaient qu’il ne devrait pas avoir à souffrir en vivant dans le tourment. Quelques années plus tard, elle a croisé une femme avec un golden retriever en laisse qui s’est tendue vers elle comme pour la reconnaître, mais même si les chiens se ressemblaient exactement, elle savait qu’ils n’étaient pas les mêmes.

Ada avait un secret qu’elle n’avait jamais révélé à personne. Il y avait des choses qu’elle savait et qu’elle n’aurait dû aucun moyen de savoir. Parfois, une voix lui parlait et lui disait des choses qu’elle savait être vraies par la manière dont elles s’intégraient à ce qui se passait autour d’elle. On lui disait que sa mère avait tué le chien. Cela ne lui disait pas comment c’était arrivé, juste que c’était le cas. C’était logique car Ada savait que sa mère ne pouvait pas supporter que le chien souffre toujours.

« Il a absorbé toute la misère de la maison », dit sa mère, « comme une éponge. Mais il ne sait pas comment s’en débarrasser ».

Ada pensait qu’elle avait tort. Faustus avait été malheureux avant de les atteindre. Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez lui : il était défectueux, comme s’il avait été mal fabriqué. Une fois, Ada avait essayé de couper les cheveux bouclés qui étaient toujours devant ses yeux. À la dernière seconde, il s’était écarté d’elle et les ciseaux lui avaient laissé une longue entaille sur le côté du visage. Il n’avait pas émis de bruit mais l’avait regardée de côté pour qu’elle puisse voir les parties blanches autour de ses yeux, puis il quittait la pièce chaque fois qu’elle entrait. Ada était sûre qu’il l’avait fait exprès.

Sa mère était avocate et son père technicien informatique. Ils s’étaient rencontrés à l’université de Leeds et avaient déménagé à la campagne à l’extérieur de Norwich à la naissance d’Ada. La maison qu’ils habitaient bordait les marais et, l’été, ils allaient se baigner dans les bras de mer. La mère d’Ada nageait tous les jours, toute l’année. Lorsque les marées n’étaient pas convenables, elle nageait dans une eau si peu profonde que le devant de son corps se recouvrait de boue et de limon. Parfois, son père prenait des photos de la grange rouillée au toit de tôle dans le champ voisin. Plusieurs de ces photographies étaient accrochées au mur de la cuisine, au-dessus de la cuisinière. Il photographiait toujours la grange sous le même angle, mais la distance à laquelle il prenait les photos variait.

Quand Ada avait onze ans, la voix lui annonça que ses parents étaient sur le point de divorcer. Elle était assise au comptoir de la cuisine et attendait que sa mère rentre à la maison. Au début, elle crut que la voix venait de la radio, mais elle réalisa ensuite qu’elle était dans sa tête, comme si quelqu’un l’avait mise là. Cela la surprit de ne pas avoir pensé au mariage de ses parents auparavant. Quand elle rentrait de l’école, la maison était toujours vide. Son père passait tout son temps au sous-sol et sa mère rentrait à la maison une fois la nuit tombée. Ada ne savait pas où sa mère était allée, seulement qu’à son retour, elle était froide et silencieuse. Le bout de ses doigts devenait blanc, puis rouge à mesure qu’ils se réchauffaient. La seule chose à laquelle Ada pouvait penser pour expliquer cela, c’était qu’elle se tenait seule sur la plage, à regarder l’océan. Ce jour-là, en rentrant de l’école, Ada avait vu son manteau noir flotter autour d’elle au vent alors qu’elle regardait l’eau grise et agitée.

Ada ne savait pas quoi faire toute seule dans la maison, à part attendre que quelqu’un revienne. Il semblait toujours trop sombre, même lorsqu’elle allumait toutes les lumières, en partie parce que les murs du salon étaient peints d’un marron foncé. C’était comme si tout le monde avait disparu et qu’elle était la seule qui restait. Si son père prenait trop de temps, elle commencerait à croire qu’elle aussi disparaissait. Elle était assise très immobile dans la cuisine, consciente de sa mère à travers le mur, lui faisant face et face à la mer vide. C’était comme si elle était un vide, un objet ayant la forme d’une personne. Elle ne pouvait pas bouger. Puis elle entendit la voix, et ce fut comme si une porte s’ouvrait dans sa tête. À travers elle, elle pouvait voir un tunnel noir, comme un puits de mine, qui s’étendait en elle. Cette nuit-là, elle rêva qu’elle voyait sa mère avancer dans l’eau jusqu’à ce qu’elle disparaisse sous les vagues. Ada s’est levée très tôt, avant que tout le monde ne soit réveillé, et a trouvé le manteau de sa mère, raide et mouillé, qui pendait au bord de la baignoire.

Le lendemain, Ada est tombée dans les escaliers et s’est cassé le poignet sur le pavé du couloir. Il n’y avait personne à la maison et elle attendait sur le sol froid, en pensant à sa mère. Elle se demandait à quel point elle devrait crier pour que sa mère l’entende, mais elle savait qu’elle ne pouvait faire aucun bruit assez fort, alors elle resta silencieuse. Elle n’a pas pensé à appeler son père, qui était sur le chemin du retour. Lorsqu’il est arrivé, il l’a trouvée allongée dans la même position dans laquelle elle était tombée. Il lui a demandé pourquoi elle ne s’était pas levée pour appeler à l’aide.

«Je voulais que quelqu’un me trouve», dit-elle.

«C’est ridicule», dit-il. « Je ne comprends pas. » Il l’a conduite à l’hôpital sans rien dire d’autre.

Du haut des escaliers, cela ressemblait à un tapis rouge s’étendant jusqu’au côté opposé du mur, bouchant l’espace où se trouvait l’escalier, mais lorsqu’elle s’avança, il n’y avait rien pour la soutenir. Elle a passé la nuit à l’hôpital. Ses deux parents sont restés dans la pièce. C’était la dernière fois qu’ils étaient tous ensemble. Quand ils sont rentrés à la maison, le père d’Ada les a tous deux assis dans le salon et leur a dit qu’il déménageait. Il est parti le même jour. Ada se souvient avoir remarqué que son poignet ne lui faisait pas du tout mal. Deux jours plus tard, sa mère a acheté le chien, se rendant au Pays de Galles pour le récupérer chez un éleveur qui leur a dit que ses deux parents étaient exceptionnellement sensibles et intelligents.

Il n’y avait aucune raison pour que la voix ne soit pas réelle. Ada a imaginé un satellite transmettant des informations directement dans sa tête. Quelqu’un doit être responsable. En plus de la voix, elle avait une boule au fond de la bouche, là où son palais mou rencontrait l’ouverture de sa gorge. Elle a supposé qu’il s’agissait d’une sorte d’implant. Ses parents ne l’avaient jamais remarqué. Puisque celui qui lui avait envoyé l’information en savait beaucoup sur elle, plus qu’elle n’en savait sur elle-même, elle supposait qu’ils la surveillaient toujours, où qu’elle aille. Ils pouvaient voir dans sa tête. Rien n’était privé. C’était réconfortant de penser qu’elle n’était jamais seule. Même si elle l’attendait, pensant que quelque chose d’autre devrait sûrement arriver, rien de plus ne se produisit jusqu’à ce qu’elle rencontre Atticus.

__________________________________