Interroger la lourdeur : sur la résilience dans la fiction et la vie réelle

Quel rôle la fiction joue-t-elle dans la compréhension des abus systémiques de pouvoir et de l’oppression ?

C’est une question avec laquelle Grace Spulak et moi nous débattons depuis des années. Nous sommes tous deux des écrivains de fiction ayant une formation dans le domaine de la protection de l’enfance. Travailler dans le domaine de la protection de l’enfance signifie que nous passons nos journées de travail à faire face à des choses horribles et horribles que les gens ont faites et vécues. Cela change la façon dont vous voyez le monde, il est donc inévitable de changer la façon dont vous abordez la page en tant qu’écrivain.

La prochaine collection d’histoires lumineuses de Grace Magdalena est plus brillante que vous ne le pensez (sorti chez Autumn House Press le 21 avril), explore les personnages vivant en marge et comment ils pourraient y survivre. C’est beau et nuancé, repoussant les limites des récits traditionnels, car il examine le genre, l’homosexualité, les traumatismes et la résilience. Mon premier roman, Comment nous voyons le gris (sorti chez Curbstone Books le 15 mai), remet également en question les récits traditionnels, à travers une histoire sur la tentative de faire mieux dans un système qui semble voué à l’échec.

Je n’ai pas rencontré beaucoup d’autres écrivains ayant une formation dans le domaine de la protection de l’enfance, même si j’y vois un lien avec la narration. Grace et moi avions hâte de discuter de la façon dont la lourdeur du moment présent fait écho à la lourdeur de notre travail. Nous pensons tous les deux que les histoires peuvent nous aider à comprendre l’horreur et la lourdeur et pensons qu’il est important d’écrire sur ces choses. Comment notre travail nous a-t-il appris la résilience, sur et hors de la page ?

Grace Spulak : De nombreuses histoires de mon livre demandent ce qui se passe lorsque les gens se trouvent incapables de se tourner vers divers systèmes pour obtenir de l’aide et doivent créer leurs propres systèmes et récits. J’essaie de comprendre quelles possibilités les histoires nous offrent réellement dans ces situations. Je me demande comment votre travail dans le domaine de la protection de l’enfance recoupe la narration. Selon vous, quelles possibilités offrent les histoires ?

Rachel León : Je pense que les histoires sont à peu près tout. Les histoires façonnent notre façon de concevoir les systèmes et peuvent nous aider à les réinventer. Les histoires peuvent servir de récits édifiants, mais aussi d’inspiration. Et ils peuvent nous donner les moyens de prendre le contrôle de nos propres vies, en réécrivant d’anciens récits. Mais c’est là mon travail dans le domaine de la protection de l’enfance qui parle : le rôle d’un assistant social est de recueillir des histoires, puis de travailler pour les changer. Bien entendu, le changement n’est pas facile. Cela prend du temps, mais aussi des ressources. La capacité d’envisager quelque chose de différent. Je suppose que mon rôle était de convaincre mes clients de cette vision, de pousser le potentiel du mieux. Et je l’ai surtout fait à travers des histoires. Tu sais, J’ai eu une fois un client qui était capable de… Ai-je déjà inventé des histoires pour inspirer des clients qui pensaient que le changement était impossible, pour les convaincre que malgré la gravité de la situation, les choses pourraient être différentes s’ils s’y mettaient ? Eh bien, ouais, je suis un écrivain de fiction. Inventer des histoires, c’est ce que je fais. Mais il y a des choses pires sur lesquelles mentir que des visions de choses qui s’améliorent – mon huile de serpent était de l’espoir.

Je pense qu’il est important de ne pas hésiter à montrer les choses difficiles, en tenant compte de la façon dont les choses se passent. Les histoires révèlent la force et le pouvoir caché.

Mon travail quotidien et mon écriture ne se contentent pas de se croiser, ils semblent inextricables. Votre rôle au sein de la protection de l’enfance était différent dans la mesure où vous êtes avocat. C’est un angle différent. Est-il juste de dire que vous plaidez souvent en faveur d’une certaine fin à l’histoire ? Je me demande à quel point le fait d’être présent dans la salle d’audience nourrit le pessimisme, car c’est une seule personne (le juge) qui a le dernier mot. Comme regarder n’importe quel système, cela peut rendre une personne très blasée. Comment la lourdeur de votre travail a-t-elle affecté votre approche de l’écriture ?

GS : Je pense que la lourdeur est l’une des raisons pour lesquelles je me tourne vers la fiction. La fiction offre tellement de possibilités que je ne peux souvent pas offrir à mes clients et que je pense que notre système judiciaire actuel ne peut pas non plus les offrir. Et la fiction offre un moyen d’interroger une partie de la lourdeur et la manière dont elle pourrait être causée par nos systèmes.

Ma réflexion sur la narration est également indissociable de mon travail. En tant qu’avocat, j’ai souvent eu l’impression que mon rôle était d’élargir le type d’histoires autorisées devant le tribunal, par exemple en créant les conditions permettant à une jeune femme enceinte de seize ans d’aller au tribunal et de demander à un juge de lui permettre de s’émanciper légalement après avoir fui des parents violents. De nombreux jeunes sont venus me voir après que les autres systèmes qui étaient censés les aider – la protection de l’enfance, la police – aient largement échoué à agir. Et en tant qu’avocat, j’avais le pouvoir d’amener le tribunal à prêter attention à mes clients alors qu’eux-mêmes n’avaient pas ce pouvoir.

Cela me semblait une position difficile, dans laquelle j’utilisais le pouvoir dont je disposais pour donner de la crédibilité à mes clients, alors que ce que je voulais, c’était qu’ils soient pris au sérieux sans avoir besoin d’un avocat pour les « assainir » ou utiliser les bons mots ou documents pour présenter leur cas devant un juge. C’est pour cette raison que je réfléchis toujours à la façon dont la langue n’est pas seulement une source de possibilités, mais aussi un outil d’exclusion. Certaines des expérimentations formelles et linguistiques que je réalise dans ma collection d’histoires portent sur la façon dont la langue crée des barrières et sur ce qu’il faudrait pour briser ces barrières.

RL : Je suis d’accord sur la fiction. J’aime aussi la poésie et la non-fiction, mais la fiction offre quelque chose que ces autres genres ne peuvent pas (pour moi) et c’est effectivement une possibilité : elle nous permet, à la fois en tant que lecteurs et écrivains de fiction, d’explorer différents angles et résultats. Et regarder les choses sous différents angles et imaginer différents résultats est une compétence de travailleur social qui m’aide en tant qu’écrivain de fiction.

J’aime ce que vous avez dit sur la manière dont la langue crée des barrières, car l’une des (nombreuses) choses que j’admire dans votre collection est la façon dont vous expérimentez la forme et le langage.

GS : En parlant d’expérimentation formelle, je suis curieux de connaître la structure de votre roman et les multiples perspectives. J’ai trouvé que c’était une façon tellement efficace de raconter l’histoire du roman ! Pourquoi avez-vous opté pour cette structure ?

RL : Les perspectives multiples dans mon roman étaient importantes car je voulais offrir au lecteur différents angles de vue sur l’histoire. Je voulais montrer à quel point les choses sont différentes selon l’endroit où l’on se situe. Je suis attiré par les recueils de nouvelles pour la même raison. (Et puis-je ajouter que le vôtre est si brillant ?)

La structure est née de l’expérimentation. Je suis un apprenant kinesthésique et cela se traduit dans mon écriture par le fait que je dois essayer des choses sur la page pour me frayer un chemin dans et à travers un projet. Ce n’est pas une méthode très efficace, mais c’est la seule façon que je connaisse écrire. Je n’ai pas vraiment peur d’échouer. Je vois l’échec comme inévitable ! Cela fait partie du processus et je considère que mon rôle consiste simplement à essayer. Peut-être pourquoi l’un des thèmes centraux de mon travail est l’erreur et la tentative de faire mieux ? Une obsession de la vie, à la fois dans mon travail quotidien et en tant qu’artiste.

Trouvez-vous des thèmes qui se chevauchent dans vos écrits et dans votre travail d’avocat ?

GS : Absolument ! Je pense qui est pris au sérieux dans notre société et pourquoi est certainement l’un de ces thèmes. (Spoiler : cela implique souvent de l’argent et du pouvoir.) J’ai beaucoup parlé de la façon dont le langage peut créer des possibilités et exclure. Et je me demande toujours comment je pourrais ajouter à cette exclusion à la fois dans mon travail et dans mes écrits et essayer de changer cela. Et un autre thème qui se chevauche remonte à la lourdeur que vous avez mentionnée plus tôt : comment se fait-il que les gens soient capables de continuer face à des choses horribles et à quoi cela ressemble-t-il ? C’est quelque chose qui me semble existentiel, non seulement à cause de mon travail, mais aussi à cause de mes expériences de traumatisme. À quoi ressemble la résilience et quelles sont les manières surprenantes dont elle peut se manifester ?

Et je suis curieux de savoir comment vous voyez le lien entre la narration et la résilience. Pensez-vous que la narration semble éclairer la résilience d’une manière ou d’une autre ?

RL : Je pense que les deux sont liés. Des choses horribles se produisent, des gens font des choses vraiment horribles… Cela se produit tout le temps, chaque jour, que nous voulions y faire face ou non. Mais juste à côté, vous découvrirez des choses incroyables, de belles façons dont les gens se soutiennent les uns les autres. Pour eux-mêmes. Beauté et douleur ensemble. Mais il est souvent plus facile de voir l’horrible, en particulier pour ceux d’entre nous qui ont vécu un traumatisme, car nous sommes programmés pour rechercher les menaces dans l’environnement. Il est facile de constater à quel point les choses vont mal et de se sentir désespéré. Le changement peut sembler impossible, nos problèmes insurmontables. Le doute de soi est réel. Nous nous sous-estimons. C’est pourquoi j’ai parfois raconté l’histoire de quelqu’un qui se levait et faisait ce qu’un client pensait impossible, parce que je croyais vraiment qu’il pouvait le faire, même s’il ne le faisait pas. J’essayais de leur montrer les possibilités de leur vie.

La résilience, c’est refuser de s’intégrer au récit que le monde vous demande de faire. Il s’agit de trouver des moyens de simplement continuer quand le monde dit que vous ne pouvez pas ou ne devriez pas.

Les histoires nous aident à comprendre la résilience. Je pense qu’il est important de ne pas hésiter à montrer les choses difficiles, en tenant compte de la façon dont les choses se passent. Les histoires révèlent la force et le pouvoir caché. Qu’en penses-tu? Suis-je trop optimiste ici ?

GS : J’adore cette idée de « Je croyais vraiment qu’ils pouvaient le faire, même s’ils ne le faisaient pas ». Je pense que c’est l’une des promesses les plus puissantes de la narration. Montrer son potentiel même si ce potentiel ne se concrétise jamais. C’est une façon de dire : écoutez, il existe d’autres options, et elles existent, même si nous ne les avons pas encore vues.

RL : Exactement. Nous avons besoin de voir le changement le plus possible, une lueur d’espoir, pour essayer d’obtenir mieux. Alors qu’en est-il de la résilience ? Où est-ce que ça s’inscrit dans tout ça ? Comment faire preuve de résilience sur la page ?

GS : Pour moi, la résilience, c’est refuser de s’intégrer dans le discours que le monde vous demande de faire. Il s’agit de trouver des moyens de simplement continuer quand le monde dit que vous ne pouvez pas ou ne devriez pas. Il s’agit de créer vos propres idées sur l’autodétermination et sur ce à quoi votre vie peut ressembler et de refuser d’abandonner ces idées. Et dans mes écrits, j’essaie de montrer cela à travers des personnages qui continuent même quand il semble que toutes les portes se sont fermées devant eux. Et j’essaie aussi de faire preuve de résilience à travers mon utilisation du langage. Utiliser des mots de manière inattendue ou surprenante, réutiliser une partie du jargon juridique qui a été utilisé comme arme contre mes personnages.

RL : C’est comme vous l’avez dit plus tôt sur la façon dont le langage peut être une source de possibilités. La fiction, le langage, la lutte pour la justice : tout cela renvoie à la possibilité, n’est-ce pas ?

GS : Absolument ! Et c’est l’une des choses que j’aime tant dans votre livre : il nous montre tant de possibilités qui peuvent surgir, même face à des réalités vraiment terribles. Il y a de l’espoir et les histoires peuvent nous offrir cet espoir.

__________________________________