Lettre du Minnesota : comptez-les parmi les êtres chers

Pour C et A

La première fois que j’ai vu de près des agents masqués de l’ICE, Greg Bovino se tenait à leurs côtés dans un parking Target, sa posture étant la statue d’un général sur le point d’être renversé. Les agents se sont précipités autour de leurs SUV teintés, pointant leurs armes sur les observateurs, tandis qu’un petit garçon d’environ quatre ans serrait la main de sa mère en entrant dans le magasin. Tant d’armes près de la tête d’un petit garçon s’arrêtant pour acheter des oranges à Saint Paul par un dimanche d’hiver nuageux. Des hommes masqués criant : « Dégagez-vous », comme si nos sifflets étaient des armes et que c’était une guerre.

Il s’agissait d’une occupation précoce, il y a un million d’années. La distance que je ressens dans mon corps ne correspond pas aux carrés du calendrier. Quelle est cette nouvelle heure ? Un de mes étudiants, un brillant écrivain, dit que le temps passé en prison est plastique. Était-ce parce que le temps en captivité s’étire et se tend et ne se dissout jamais complètement, mais il peut aussi se briser en une seconde ? Elle est incarcérée depuis plus de quinze ans, elle le saurait.

L’occupation fédérale est ce qui se rapproche le plus de la compréhension du temps plastique. Le temps s’étend entre les coups frappés à ma porte dans ma rue, entre le meurtre de Renée Good et d’Alex Pretti par le gouvernement. Du plastique pendant que je regardais une voisine fuir sa maison avec sa fille, toutes deux en pyjama, la fille – peut-être sept ans – enveloppée dans une couverture polaire. C’était trop lourd à porter pour la petite maman, mais elle l’a quand même fait, sans manteau, avec un refroidissement éolien en dessous de zéro.

Les enfants se cachent. Grands-parents cachés. D’innombrables beaux humains cachés. Les règles ont disparu. L’aide n’est pas venue. Nous sommes tout ce que nous avons.

Le temps était plastique alors que j’observais deux jeunes filles, seules et face à trois agents de l’ICE devant leur porte d’entrée (puis quatre, puis six, sept). Il faisait si froid que j’ai cru voir des arbres couverts de cristaux. Les filles, âgées d’environ huit ou neuf ans, portant des t-shirts surdimensionnés, restaient figées tandis que les observateurs criaient : « Vous n’êtes pas obligé de leur parler ! Vous n’êtes pas obligé de les laisser entrer ! » Les alarmes des voitures des observateurs n’étaient pas synchronisées. La fille aînée, bouleversée et effrayée par le sifflement strident de nos sifflets, s’est bouchée les oreilles et a crié : « Arrête ça ! Arrête ça ! »

Les ondes sonores se transforment en mélasse. Les sifflements résonnent dans mes oreilles longtemps après l’arrêt du sifflement. Hier, le chant d’un oiseau m’a fait sursauter, sonnant à la seconde la plus rapide, comme le début d’un avertissement.

Au début, nos amis à l’extérieur de l’État voyaient nos rapports sur les réseaux sociaux et, avec de bonnes intentions, disaient : « Si cela est vrai, quelqu’un doit être tenu responsable. »

C’est vrai. Personne ne sera tenu pour responsable. Nous sommes seuls.

Il est difficile de parler à ces amis – à n’importe qui – en dehors des heures de plastique. Mon impulsion est de suivre Elizabeth Alexander et de le dire clairement.

Le gouvernement a envoyé 3 000 agents dans notre ville. Les agents sont tenus de respecter un quota. Ils arrachent les corps et les comptent. Plus de corps, plus de jetons. Parfois, lorsque les agents tirent, ils comptent les impacts de balles. (« J’ai tiré cinq coups et elle avait sept trous. Mettez ça dans votre livre, les garçons. »)

Les restaurants ferment. Les cuisiniers restent à la maison. Les mosquées sont ciblées. Les écoles maternelles aussi. Les enfants se cachent. Grands-parents cachés. D’innombrables beaux humains cachés. Les règles ont disparu. L’aide n’est pas venue. Nous sommes tout ce que nous avons.

Au fur et à mesure que les corps et les impacts de balles s’additionnent, les gens en dehors du temps plastique commencent à entendre les histoires et à ressentir également un décalage dans le temps. Pourquoi cela se produit-il ? Pourquoi personne ne l’arrête ? C’était censé être pour « le pire du pire », pas pour les écoliers, ni pour les enseignants, ni pour les mamans. Pas nous.

Voici un décompte : il y a 100 000 personnes sans papiers au Minnesota, dont 280 sont dans des prisons d’État avec des détenus actifs de l’ICE. Face à un quota mais sans conviction, des agents arrachent les gens d’une cage pour les mettre dans une autre, puis prétendent les avoir balayés de nos rues. Trente-deux personnes sont mortes sous la garde de l’ICE en 2025. Huit sont décédées en 2026 et nous ne sommes qu’en février. Juste « un petit exécution extrajudiciaire », comme le dit mon ami Zeke.

« Reconnu coupable d’un crime », telle est la couverture du gouvernement. « Le pire du pire » est la clé principale de la guerre unilatérale qui a propulsé les Twin Cities dans une dimension hors du temps réel.

L’un d’entre eux parmi les 280 est un homme que je connais bien : un peintre, un poète, un coureur, un père, un tuteur – l’homme le plus calme et aussi celui qui écoute le mieux ; un homme respecté dans notre communauté par les enseignants et les étudiants. Ses poèmes sont saisissants et ses images sont rares. Je veux que tu saches qu’il se sent comme une famille pour moi. Je veux que vous sachiez que ce n’est pas une bonne raison pour faire la guerre aux citoyens de cet État. Il veut rester sur la terre ferme de son pays avant de mourir. S’il meurt en prison, il veut être enterré dans la terre qu’il a traversée étant enfant. C’est un homme bon. Je m’inquiète pour lui. Nous le faisons tous.

Un jour encore, sûrement, les enfants se rendront à l’école à pied sans entendre le bruit des hélicoptères et des klaxons. Les magasins ouvriront. Les cuisiniers cuisineront par cœur et par centaines : sambosas, injera, tacos et phở.

Personne ne sait si l’ICE le renverrait dans son pays d’origine ou dans un pays étranger, par commodité ou par cruauté. Il n’est pas jeune. Des agents tirent sur des observateurs dans les rues, retirent des femmes d’âge moyen des Subaru, jettent les Minnesotans au sol et déploient des gaz lacrymogènes dans un lycée. Je peux imaginer ce qu’ils feront aux personnes brunes et noires ayant commis des crimes. À mes étudiants, à mon ami.

Une chose est sûre, morts ou vivants, ils ajouteraient ces corps à leur décompte, et ils ne le feraient pas en douceur.

Aucun être humain n’est remplaçable. Les abolitionnistes (pédés, noirs) nous le disent depuis toujours et cela n’a jamais été aussi clair : aucun de nous ne peut prospérer lorsque l’un de nous est pourchassé. En ajoutant la parenthèse « même pas condamné » à blessé, tué ou kidnappé renforce le mensonge du gouvernement. Les immigrants ayant un casier judiciaire n’ont jamais été à l’origine du sang et des explosions. Mais si vous persistez à considérer mon ami comme une exception, comptez-le également parmi les aimés. Aimé comme l’infirmière. Aimé comme le poète. Aimé comme tous les voisins autour desquels nous tournons.

Je m’interroge sur l’impact du traumatisme infligé par le gouvernement. Comment le cycle du mal – séparer, battre, réprimander et mettre les familles en cage – se manifestera à l’avenir. Jusqu’où le temps plastique peut-il s’étendre ? Quand est-ce qu’il craque enfin ?

*

Les sœurs qui ont affronté seules les agents de l’ICE sont restées debout pendant ce qui a dû ressembler à des heures, la peur s’étendant, sans cesse – pleurant et confuses, les sons des observateurs étant sûrement stridents dans leur tête. Le moment le plus effrayant a été lorsque l’agent a tendu la main. « Menottes », ai-je pensé. « Putain. Ils menottent les enfants ? » Mais c’étaient des mitaines. Un agent leur a enfilé des mitaines sur les mains, puis les a fait sortir. J’ai supposé qu’elles étaient sur le point d’être transportées à Whipple, transportées par avion vers le Texas, ces jeunes filles avec des larmes et de la terreur sur le visage. Mais alors que les sifflets devenaient plus forts et que les klaxons persistaient, un membre de la famille s’est arrêté et, à notre grande surprise, les agents l’ont relâché. Il ne fait aucun doute que les filles seront traumatisées pour le reste de leur vie, mais pour l’instant, elles sont dans un lit chez quelqu’un.

Les miracles se produisent également dans la nouvelle dimension.

Parfois, les sifflets sont dissuasifs. Parfois la neige devient grise et, que Dieu nous aide, une neige fraîche tombe. Nous allons nous fatiguer et échanger nos places, mais les Minnesotans ne lâcheront pas. C’est le seul choix que nous avons. Nous continuerons jusqu’à ce que le temps soit rétabli : 3 000 agents, maintenant 2 000, puis 500, puis 50, puis aucun. Nous perdrons plus de monde, plus de magasins, plus de sommeil.

Un jour encore, sûrement, les enfants se rendront à l’école à pied sans entendre le bruit des hélicoptères et des klaxons. Les magasins ouvriront. Les cuisiniers cuisineront par cœur et par centaines : sambosas, injera, tacos et phở. Les âmes qui se réfugient ouvriront et ouvriront les portes – une, cinq, mille – qui s’ouvriront à nouveau aux mésanges et au vent. Mon ami, sa vie, son histoire : nous continuerons à nous en soucier. Et si nous sommes maîtrisés, nous saurons que nous avons essayé. Chacun de nous, pour nous tous.