L'Église de l'écran: les réflexions d'une fille sur une éducation cinématographique précoce

Ma mère était obsédée par un film. C'était une attente de grandir dans une petite ville de l'Oklahoma rural dans les années 40, lorsque de nombreuses familles sont allées tous les soirs au cinéma pour obtenir leurs nouvelles et rester pour un film. C'était bon marché et un endroit pour échapper à la pauvreté des toustins en glamour argenté. The Gilded, Grand Route 66 Movie Theatre – Curtains en velours, Boîtes d'opéra, une fosse d'orchestre – que ma mère est allée quand elle était enfant (à voir Citizen Kane, Le troisième homme, Casablanca, Gilda) était la même où elle m'a pris quand j'étais enfant, quarante ans plus tard (pour voir Raiders de l'arche perdue, ET, Rommer la pierre, Crocodile Dundee). Dans les années 80, il était abandonné et moisi, les sièges en velours threadbare principalement cassés, le tapis de paisley coloré de manière indélébile, et les allées collantes avec des décennies de pepsi renversé.

Ma mère n'avait pas beaucoup d'amis qui partageaient sa passion (elle n'avait pas du tout beaucoup d'amis) donc quand elle a eu des enfants – un peu tard dans la vie – mon frère et moi sommes devenus ses acolytes dans cette église de l'écran. Alors que d'autres parents ont emmené leurs enfants au lac ou au parc ou à la bibliothèque, nous sommes allés dans les multiplexes et les magasins vidéo.

La plupart des lecteurs ne remarqueront pas ces sous-courants, à moins qu'ils aient une éducation comme la mienne, mais ils restent dans le travail.

Elle est restée debout toute la nuit à regarder les rediffusions de Persuasion amicale ou Une lettre à trois femmes Chaque fois qu'ils diffusaient, peu importe le retard dans la nuit. Je me souviens avoir été traîné du lit pour regarder 2 heures des fonctionnalités de Brigadoon, Fille drôleet Fêtes romaines Et puis être gardé à l'écart de l'école le lendemain pour me permettre de récupérer. En 7ème grade, elle a appelé pour mon absence une fois pour que je puisse rester à la maison et regarder Sexe, mensonges et bande vidéo Avant qu'il ne soit retourné au magasin de location à 17 heures, car elle pensait que c'était un chef-d'œuvre.

Mon éducation cinématographique – biographies de star, potins hollywoodiens, tabloïds, minutie de trivia – était non seulement complet, mais aussi de rigueur. Il y avait un sentiment qu'être inconscient de telles choses – qu'Olivia de Havilland et Joan Fontain étaient des sœurs (qui se détestaient) ou que Rita Hayworth avait été mariée à Orson Welles (mais lui avait laissé parce qu'il était difficile d'être marié à un génie), ou que Humphrey Bogart portait des mariages et séduisait le lauré extrême.

Les subjectivités de ma mère sont également devenues des faits par cœur à mémoriser: en 1945 Mildred Pierce aurait dû gagner l'Oscar mais non, en 1951 Tramway aurait dû gagner mais non, en 1976 Réseau aurait dû gagner mais non, etc.. Elle n'a pas accordé beaucoup d'attention à ce que les enfants devraient ou ne devraient pas regarder – à sept ans, je me suis réveillé sur le siège arrière de notre break au trajet à une scène de suicide de Un officier et un gentlemanaprès avoir été transporté du lit dans un sac de couchage dans la nuit. Dans mes mémoires, Rediffusion de l'ère, J'ai écrit sur qu'elle me prenait pour voir L'homme d'éléphant Quand j'avais cinq ans – Trauma s'ensuivit – mais elle m'a aussi laissé louer Chauffeur de taxi À six ou sept ans – je me suis fermement identifié à Jodie Foster comme la prostituée de l'enfant, parce que je savais que j'avais été nommé d'après l'actrice (et a porté son surnom bien dans mes adolescents).

La liste des films avec du contenu pour adultes était sans fin, et je me souviens que de nombreux cas de ma mère négocient avec les adolescents du billet pour me permettre dans les films cotés R, en partie parce qu'elle pensait que ces films enseignaient ne m'apprendraient quelque chose d'essentiel sur la vie ou l'amour ou la politique, mais aussi parce que j'étais son seul compagnon, et elle ne serait jamais, dans toute sa vie, est entrée dans un cinéma seule.

S'il y avait un film inutile, et qu'elle ne pouvait pas me le montrer, elle le décrirait, le racontant de façon spectaculaire, pratiquement en temps réel, de sa mémoire – je me souviens qu'elle commençait l'histoire de Bébé du romarin Une fois, quand nous étions en toute sécurité et que nous le poursuivions sur la maison à la maison, me gardant assis dans la voiture sous l'auto pendant une demi-heure jusqu'à ce qu'elle arrive sur la célèbre ligne de Ruth Gordon, « Il a les yeux de son père! » tandis que l'arc-en-ciel Sherbert avait fondu sur la banquette arrière. Quand elle a fait ces séances de narration, elle n'a épargné aucun détail, et entrelacier les faits de fabrication, et en coulisses drame avec le récit dramatique des scènes, l'intrigue, le dialogue. Même si sa mémoire pour les détails du film était étonnante, elle s'est souvent trompée, les a révisées, ou a mélangé un film avec un autre – je pense que volontairement. Les légendes de ces films dans sa raconté ont souvent dépassé le film lui-même quand j'ai finalement eu la chance de le regarder.

Jusqu'à présent, tous mes livres ont eu un film qui ancre le concept, ou qui fonctionne comme un courant sous-jacent, invisiblement en dessous de l'écriture. Souvent, je me souviens très bien de regarder, mais d'après les descriptions de ma mère et de raconter – comme Maintenant Voyager, un Film de Bette Davis qui est l'une des pierres de touche de mon nouveau roman Hublot qui concerne une cinéaste qui se remet d'une panne après un décès sur le tournage d'un de ses films. Les noms de personnages, bon nombre des emplacements, même certains costumes apparaissent. Je me souviens que ma mère a décrit le bateau de croisière dans Maintenant Voyager Ce que Bette Davis a pris après avoir été libéré d'un asile mental, sous la garde de Claude Rains en tant que médecin excentrique.

Écrire sur un cinéaste pour Hublot C'était une sorte de point culminant de tous ces souvenirs et factoïdes de films que ma mère m'a infusés.

Ma mère s'est toujours arrêtée de façon spectaculaire lorsqu'elle est arrivée au grand moment romantique où Paul Henreid allume deux cigarettes, puis en passe un à Bette Davis. Où fait même quelque chose comme cette scène dans le 21St siècle s'il oscille encore dans votre tête? Et comment le récupérer pour votre propre époque, pour vos propres idées sur l'amour, la folie, ou même le tabagisme? Les lecteurs n'ont pas besoin de voir les références – en fait, ils sont censés être souterrains. La plupart des lecteurs ne remarqueront pas ces sous-courants, à moins qu'ils aient une éducation comme la mienne, mais ils restent dans l'œuvre, ces petites traces des histoires de films, de mon cerveau de montage, comme des messages secrets de mon moi antérieur à mon moi actuel: un tour de personnages, des acteurs, des anecdotes qui me font poser des questions sur ces inondations de films qui ont souvent besoin de mes opinions, d'attes Souillon, dramatiquement dans une nostalgie de mon premier amour de la narration.

Et même si j'ai trouvé que les spoilers de ma mère exaspérer quand j'étais jeune, son habitude de narrer les films est celle que j'ai maintenant. Un désir de raconter un film que j'ai vu selon ma propre mémoire, et de faire la mienne, la façon dont nous nous réveillons le matin et disons à nos rêves quelqu'un comme méthode de compréhension ou de revendication. Et il est structurellement similaire à la façon dont j'écris la fiction – en ce qui concerne les parcelles de choses que j'ai lues ou vues, en les réintégrant mal, souvent volontairement pour les récupérer pour mes propres valeurs ou exposer leurs préjugés cachés, leurs taches aveugles. Parfois, cela les refondait, la réinscription ou l'épissage de quelques choses différentes dans mon esprit pour faire une histoire unique à partir de deux banales. C'est une allégation, mais aussi un tri des images, le montage naturel de la mémoire.

J'avais une relation difficile avec ma mère – la plupart de mes souvenirs d'elle sont remplies de conflits – mais ce seul morceau qu'elle m'a donné, cet amour du film, est quelque chose que je ne peux pas nier, même si parfois, j'aimerais. Je ne peux pas dire si, enfant, j'ai adoré tous les mêmes films qu'elle a fait, car il n'y avait que son opinion, pas beaucoup de place à la dissidence. Au cours des dernières années, j'ai essayé de former mon goût, au collège en allant pour un arthouse étrangère ou un indépendant, tandis qu'elle restait avec des superproductions hollywoodiennes – des choses qui semblaient sentimentales et schlocky à mes biais intellectuels de formation agressivement. Mais souvent, je regardais secrètement ces mêmes films et les aimais quand même.

Écrire sur un cinéaste pour Hublot C'était une sorte de culmination de tous ces souvenirs et factoïdes de films que ma mère m'a infusés, et les histoires qu'elle a racontées sur les films et sur les films. Même si mon personnage principal est beaucoup plus français que l'écran argenté hollywoodien dans sa formation, tout est là. Hublot m'a donné un endroit pour concilier le choc des influences, les sentiments incroyablement mixtes que j'ai autour de mon film d'érudition, et l'écrire m'a donné la chance de laisser les films que j'aimais et les films que ma mère aimait s'asseoir ensemble dans leur juxtaposition, dans leur inconfort.

__________________________________

Hublot Par Joanna Howard est disponible auprès de McSweeney's Publishing.