Le pape le plus littéraire: requiescat en rythme, Francis

Le pape François est mort à 88 ans, le lendemain de Pâques – un épilogue de Carême approprié pour un pontife avec un sens aigu de l'histoire.

60 ans plus tôt, Francis était Jorge Mario Bergoglio, un séminaire jésuite qui a enseigné la littérature et l'écriture à Colegio de la Immaculada Concepciòn, une école secondaire pour les garçons de Santa Fé, Argentine. Ses étudiants l'ont appelé carucha; babyface.

Les garçons étaient dans leurs deux dernières années d'école. À leur âge, Francis a fait retirer une partie de son poumon, contribuant à une condition qui durerait toute sa vie. Pas beaucoup plus âgé que ses élèves, Francis devait être «distant, formel», avec un étudiant notant qu'il «était très poli mais jamais souri».

Il était censé leur enseigner El Cidune épopée espagnole sur le chevalier castilien Rodrigo Díaz de Viva, mais comme les autres enseignants, Francis était coincé entre le programme et la réalité. Les garçons ont reculé. Ils voulaient lire Federico García Lorca, ou plus «racé» fonctionne comme La Celestina par Fernando de Rojas.

Francis a pris une décision «risquée» mais pédagogiquement pédagogique. Ils liraient El Cid à la maison. En classe, ils lisaient les écrivains que les garçons aimaient. «En lisant ces choses», a expliqué Francis, «ils ont acquis un goût dans la littérature, la poésie», et ont ensuite pu découvrir d'autres auteurs. Francis a abandonné le programme d'études pour un programme «non structuré», un «ordre qui est venu naturellement en lisant ces auteurs». Cette approche spontanée l'a «appliqué»; Il a rencontré ses élèves et le monde, où ils étaient.

Une fois que les garçons ont lu largement, Francis les a fait écrire. Il considérait la littérature comme une forme d'art vivant, une sensibilité qui durerait toute sa vie. En fait, l'une de ses dernières principales lettres pastorales était «sur le rôle de la littérature dans la formation» – une lettre qui était initialement destinée comme faisant partie de la formation sacerdotale, mais a plutôt été adressée à tout affirmer «la valeur des romans et des poèmes de lecture dans le cadre de son chemin vers la maturité personnelle».

Francis a envoyé deux de leurs nouvelles à un collègue argentin – Jorge Luis Borges. Le jeune professeur avait un lien; Le secrétaire de Borges avait été le professeur de piano de Francis. Borges a tellement admiré le travail des jeunes écrivains qu'il a facilité la publication des histoires de la classe dans un livre, CUENTOS ORIGINATIONSpour lequel il a écrit le prologue: « Ce prologue n'est pas seulement pour ce livre, mais aussi pour chacune des séries d'œuvres possibles encore indéterminées que les jeunes ont collectées ici beaucoup, à l'avenir, écrivent. »

Le pape François a estimé que la littérature «engage notre existence concrète, avec ses tensions innées, ses désirs et ses expériences significatives…»

En 2010, Francis a retrouvé bon nombre de ces anciens élèves et leur a dit «Cuando Habe de Discípulos Y Alumnos Siempre se va a Estar Acordando de Nosotros»; Qu'il les considérerait toujours comme ses élèves.

Il est resté enseignant tout au long de son pontificat. Sa lettre pastorale sur la littérature affirme une vision incarnationale de la narration. Pour Francis, Jésus-Christ n'était pas une simple abstraction, mais un homme de chair: «Cette chair faite de passions, d'émotions et de sentiments, de mots qui défient et console, les mains qui touchent et guérissent, regarde et encouragent, chair faite d'hospitalité, de pardon, d'indignation, de courage, d'ipidescement; en un mot, un amour.» Il a terminé sa lettre avec les paroles de Paul Celan: «Ceux qui apprennent vraiment à voir, se rapprochent de ce qui est invisible.»

Il ne devrait pas être surprenant que le pape François, qui a estimé que la littérature «engage notre existence concrète, avec ses tensions innées, ses désirs et ses expériences significatives» susciterait le cœur des écrivains – y compris Toni Morrison. En 2015, le Catholic Convert a déclaré à NPR que «je pourrais être facilement séduit pour retourner à l'église parce que j'aime la controverse ainsi que la beauté de ce pape François en particulier. Il est très intéressant pour moi.»

Francis était surnaturalement jésuite: savant mais pastoral, érudit mais égalitaire. Il a été le premier pape jésuite, une phrase qui ressemble à un événement impossible et borgesien.

Francis aimait particulièrement «Legend», l'un des contes courts de Borges. Cain et Abel se rencontrent dans une vie après la mort du désert. Les frères sont assis, déclenchent un feu et mangent, bien qu'ils «se soient assis silencieusement, comme le font les gens fatigués lorsque le crépuscule commence à tomber». Lorsque la flamme illumine le front d'Abel, Cain voit «la marque de la pierre». Il laisse tomber son pain et demande le pardon de son frère – mais ajoute une question: «Est-ce toi qui m'a tué, ou t'ai-je tué?»

Abel dit qu'il ne se souvenait pas, mais «nous voici, ensemble, comme avant». Et Cain répond: « Maintenant, je sais que vous m'avez vraiment pardonné, parce que l'oubli est pardonnant. Moi aussi, j'essaierai d'oublier. »

Après avoir écrit le généreux prologue du livre des étudiants de Francis, Borges, alors 66 ans et aveugle, a fait le randonnée de huit heures de Buenos Aires à Santa Fé. L'écrivain a dit à Francis qu'il avait toujours dit la prière du Seigneur tous les soirs, malgré son incrédulité, « parce qu'il avait promis à sa mère qu'il le ferait. »

Une visite, Francis est allé à l'hôtel pour amener Borges sur le campus, mais l'écrivain a d'abord demandé de l'aide. Borges a demandé au jeune jésuite de le raser. Francis l'a fait, avec douceur et humilité qui resterait avec lui jusqu'à sa dernière journée.