« Fruit étrange »

L'été est le meilleur moment pour choisir. Bien que les bourgeons de fruits et mûrissent toute l'année, il n'y a pas de meilleur moment que la hauteur de l'été, la chaleur rayonnant des trottoirs et des fenêtres de la voiture, les radiateurs des gens soufflant de l'air cool, le son tourbillonnant des insectes de climatisation avec la musique explosive, les gens en riant, les gens qui parlent, la fouille, les insectes d'été. Ressemble comme un gros bourdonnement, votre peau et votre cuir chevelu picotements avec de la sueur, comme vous pourriez vous taper et vous traîner pour sécher la balustrade de porche.

Maman est trop malade pour aller avec nous cette fois, donc moi, Rochelle, Tito et Kiki allons nous-mêmes. Il faut du temps pour y arriver si vous n'avez pas de voiture ou de vélo. Kiki et Tito – ce sont des frères et sœurs, à moitié – qui ont utilisé des vélos, mais leur papa les a mis de côté après ce qui est arrivé à Ricky. Trop près de chez eux, a-t-il dit, alors maintenant nous marchons quatre dans la rue, certains d'entre nous tenant des machettes, certains d'entre nous tenant des sacs à ordures noirs, se dirigeant vers le terrain où se trouvent tous les fruits. Pendant que nous marchons, les gens se joignent à nous. Ce sont des enfants, des adolescents, des adultes, mais nous avons tous le même look, des peaux brunes et noires portant des choses, des wagons et des poussettes et des caddages, tenant des couteaux et des cisaillements de jardin pour réduire la réduction, tout dans la même direction.

Quand j'étais petit, maman tenait les outils et je garderais Tyrone. Il était vraiment grand, même à l'époque, mais doux comme un papillon. Il me laissait m'asseoir sur ses épaules si je le demandais, et j'ai toujours demandé parce que là-haut, vous pouviez voir tout le bloc, toutes les maisons et la courbe de la colline, la ligne subtile où le béton devenait de la saleté puis le champ. Maintenant que je suis grand – pas aussi grand que lui, personne n'est grand comme lui – je ne m'assois pas sur les épaules de Tyrone. Je marche juste avec une crampe à mon côté que je souffle. Je suis celui qui tient la machette cette fois, et c'est sérieux dans ma main. Nous l'utilisons généralement pour couper les fruits ouverts, couper l'herbe, et je suppose qu'il a le même but cette année, uniquement différent parce que la forme du fruit est différente.

Nous marchons, et Rochelle parle à haute voix, parle à quiconque l'écoutera. Kiki et Tito sont comme moi, calme et pensant. C'est la quatrième fois qu'ils sont sur le terrain pour cueillir les fruits, ce qui est beaucoup mais pas autant que certaines personnes. Une dame, Miss Johnson, elle va sur le terrain à peu près chaque saison, chaque année, et chaque fois qu'elle va, ses épaules s'enfoncent de plus en plus. Elle est quelque part près de l'arrière, repliée sur l'épaule de son fils, les yeux rouges et la bouche serrés comme si elle avait la partie aigre de la prune droite sous la peau. Kiki et Tito sont presque attirés comme ça, « Cept qu'ils sont trop jeunes pour cela, et sur eux, il semble qu'ils soient des cadavres, petits et ridés.

C'est vraiment facile de se perdre dans une mer de gens. Toute la rue est des corps transportant, les corps avançant. Je suis moi-même, alors je suis juste un bras et une jambe, un cou, une tête. Sont-ils mes tresses de boîte ou la sienne? De quelle main brune est-ce? À qui les yeux et le nez sombres, dont les lèvres, dont la voix? Je tiens ma machette près de ma poitrine et je pense comme une fourmi. Avancez en avant, marchez, allez avec la ligne, petit chose noir, ne vous laissez pas monter, ne vous écrasez pas, continuez à porter les choses deux fois votre poids et plus encore.

Rochelle s'arrête à court. Se penche pour se gratter la cheville. Les gens la bousculent, la poussent, mais elle ne semble pas les remarquer. Elle se penche encore plus loin, s'accroupir, regardant quelque chose sur le sol.

« Chel … » Je tire à l'arrière de sa chemise, mal adaptée et tachetée. Pas le sien. Sa sœur, celle de mon cousin. « Allez. »

« Regarder! » Et elle me montre l'asphalte chaud, des morceaux de verre brisé dans la rue. Bouteilles de bière, fenêtres, peu importe. Son esprit est drôle comme ça. Parfois, elle peut penser claire et droite, étroite comme une salle, et d'autres fois, son esprit devient ondulé, contournant les trucs les plus lourds pour ramasser le briquet. Rochelle passe sa main le long de la rue, ramassant du gravier et de la saleté et du verre dans sa paume. Je la tire parce que je suis parmi la seule famille qui lui reste, et si je la laisse là dans la rue, touchant des bouteilles cassées et la lumière du soleil, il n'y aura personne de sa famille à choisir cette année. Habituellement, quelqu'un d'autre, un ami ou un oncle de jeu, s'en occupera, les grands gens du quartier qui cueillent quelqu'un pour quelqu'un, mais Rochelle n'a beaucoup de monde. Son papa est parti et ses quatre frères, deux de ses sœurs, et sa maman tient à peine, juste des morceaux de viande collés à l'os essayant de ne pas être époustouflé.

Alors, je la fais venir avec moi. Je lui tiens la main avec l'une des miennes, et la machette dans l'autre, et nous marchons tous les trois ensemble, Rochelle dans la chemise de tie-dye de sa sœur, et moi pensant à mon frère, Tyrone, qui était également son cousin.

Lorsque nous arrivons sur le terrain – tous, tout le sacré quartier, pratiquement – nous voyons ce que nous voyons chaque année. Les arbres lourds de fruits, le sol recouvert de trop mûrs, violet et suintant, bleu et éclatant de jus. L'odeur est impensable, la peau pourrie et les fosses qui deviennent aigres. Les nouveaux fruits, toujours assez frais pour être reconnaissables comme ceux d'une personne ou d'une autre, ne sont pas si mauvais, mais ils sont raides et frappés. Ce sont des plantes méchantes, alimentées par la chair et arrosées par le sang. Les racines sont rouges; Les fruits sont étranges. Pourtant, chaque année, chaque saison, chaque semaine, ils sont plantés. Pourtant, nous retournons sur le terrain et faisons notre choix, remplissant nos paniers et nos sacs et wagons et chariots, donc il y a un peu de paix et pas tellement une odeur.

Ce n'est pas la première fois que je vais sur le terrain, mais c'est ma première cueillette. Habituellement, je suis au bord du terrain avec tous mes cousins, je fais des trucs pour les enfants, des coups de pied et des tags. Nous avons laissé les grands enfants et les adultes gérer la cueillette. Nos mains étaient trop nouvelles pour être maculées de brun et de rouge, les peaux s'échappant comme des ailes de gardon dans nos saisies. Parfois, nous regardions et les voyions enlever les fruits ou le transporter du sol quand il était trop mûre, et nous nous sentions frissonnants parce que c'était une question de moment, pas si, et à peu près tout le monde connaissait quelqu'un sur le terrain.

Nous nous étendons. Kiki et Tito y vont, et Rochelle va ici, et tout le monde aide tout le monde où il le peut. Certains sont faibles dans les membres. D'autres sont faibles dans l'esprit, comme si leur âme entière est doublée. Il y a toujours des pleurs les jours de récolte, longs et pleins d'une douleur indicible. Pour la treizième année consécutive, Mlle Johnson tombe à genoux et bat sa poitrine. Je vois des hommes et des femmes adultes se déchirer les cheveux, face cachée sur le sol comme des enfants. Mes amis, des gens avec qui je vais à l'école, regardent fixement les arbres, se balançant comme des jeunes arbres, trop étendues pour pleurer. Ils choisissent leurs fruits. Leurs corps se lassent, mais ils continuent de se soulever, de porter, même quand ça fait mal.

Auparavant, Tyrone allait sur le terrain avec papa, puis les oncles, puis finalement seuls. Il ne laisserait pas maman le faire seul. Je n'aimais pas le regard sur son visage quand elle en est revenu, comme si elle avait été vidé et que tous ses organes étaient à l'extérieur d'elle, le cœur inclus, exposé à l'air et brut. Il était grand, mon frère Tyrone. Il a mis le fruit sur ses épaules et les a ramenés chez eux pour les replanter dans un jardin plus doux. Mon frère était doux, plus doux que Jésus. Doux, comme une chanson, et tous les vieux de la communauté se souviennent de lui pour avoir pris les charges qu'ils ne pouvaient pas, pour être gentils et gentils et bons.

Je me souviens de lui de la même manière, gentil et gentil et bon, grand et doux et doux, mais cela ne semble pas juste. Et s'il était méchant, comme les filles de Lewis? Et s'il était grand et froid comme M. Johnston, ou grand et inflexible comme s'ils disent que les autres l'étaient? Et s'il portait une machette, comme moi ou un pistolet, comme ce garçon? Il n'a rien fait de mal, notre Tyrone, mais que se passe-t-il s'il avait faim comme si nous avions tous faim, dans le besoin comme si nous étions tous dans le besoin?

Pas d'utilisation de me demander. Je trouve le fruit bas dans l'arbre de peuplier, bleu et violet et sans sang. Il n'a rien de tel qu'il était, juste grand et noir et un peu familier autour de la bouche. Il est grand et les semelles de ses Nikes touchent le haut de ma tête. Je me sens comme Miss Johnson, hurlant, et comme mes amis, calme et hurle aussi. Seul, je monte l'arbre et je coupe les branches. Seul, je détache la corde et le baisse doucement jusqu'au sol, la corde brûlant mes paumes alors qu'elle se précipite entre mes mains. Je couvre ses yeux de dollars en argent, puis couvre son visage.

Nous sommes en train de cueillir au coucher du soleil. Il y a encore des fruits dans les arbres et sur le sol, certains ayant été là depuis des siècles, non réclamés ou indésirables. Peut-être que demain, les gens viendront et ramèneront à nouveau, ou peut-être qu'ils resteront là, pourrissent sur la vigne, la famille trop effrayée ou trop fatiguée pour abattre un autre fruit, un autre cou, une autre jambe. Pour l'instant, nous enroulons nos outils, nos étranges fruits, et nous les ramenons à la maison où ils appartiennent, où ils peuvent être enterrés et connus et rappelés.

Je ne suis pas grand comme Tyrone, mais pour la première fois, je le porte sur mes épaules. Laissez-le voir tout le bloc, où le champ devient la rue, toutes les maisons et la courbe de la colline.

__________________________________

« Strange Fruit » est apparu pour la première fois dans Revue des sciences humaines du Sud. Copyright © 2024 par Yah Yah Scholfield. Réimprimé avec la permission de l'auteur.