Le genre est un conteneur, pas une cage, un outil, pas une limitation

Il s'agit de la troisième partie d'une série en cinq parties sur le métier d'écriture de Matthew Clark Davison et Alice Laplante.

Le genre n'est pas une cage. C'est un conteneur.

C'est la prémisse simple mais souvent comprise dans laquelle nous explorons Le laboratoire: expériences par écrit sur le genre. Pour de nombreux écrivains – en particulier ceux au début de leurs pratiques – Genre peut ressembler à un ensemble de restrictions, une allégeance forcée à un mode de récit particulier. Mais nous considérons le genre comme un ensemble d'outils et de tempéraments qui peuvent vous aider à prendre des décisions stratégiques concernant la forme, la structure et la voix. Pas des limites à résister, mais des structures à construire à l'intérieur – des contenants qui peuvent maintenir la chaleur de votre matériau.

La poésie attire l'attention au rythme, à l'image et à la compression; Il vous apprend à laisser le silence et l'espace blanc porter un poids émotionnel. La fiction invite la causalité imaginée – pas à refléter la réalité, mais à mieux comprendre ou approfondir les mystères de l'expérience ou à la réinventer. Sa grande force est sa capacité à générer du sens par l'invention et la structure. La non-fiction créative, en revanche, exige la loyauté envers les faits mais offre une flexibilité infinie en perspective, interprétation et voix. Vous pouvez télescoper le temps, tresser plusieurs délais, retenir ou souligner un détail – et ce faisant, façonnez une vérité personnelle avec précision. Ce ne sont pas des limites rigides. Ce sont des pressions qui récompensent différents instincts. Un écrivain fort n'écrit pas seulement sous une forme; Ils choisissent leur conteneur en fonction de ce que le travail doit devenir.

C'est ce que Monique Jenkinson a fait dans son premier livre, Fausse reinequ'elle décrit comme «une collection d'essais en traînée en tant que mémoire». Jenkinson – un danseur, chorégraphe et la première femme cis à remporter un concours de dragsters majeur – aurait pu écrire sur un certain nombre d'identités personnelles ou professionnelles. Mais au lieu de laisser le livre étalier, elle a imposé des contraintes. «J'ai produit des milliers de mots supplémentaires que j'ai utilisées – excès littéral», a-t-elle déclaré. «Puis j'ai invité (mon editrixou éditeur intérieur) Retour pour imposer la contrainte du filtre de traînée. J'espère qu'il y a toujours la bonne quantité d'excès de débordement dans les endroits qui le veulent. »

Son livre, comme ses performances, vit dans la tension productive entre la discipline et l'excès. «La vraie genèse du matériel du livre», explique-t-elle, «était une contrainte chorégraphique». Les monologues qu'elle utilisait autrefois sur scène pendant que le changement de costumes est devenu les graines de ses chapitres écrits. Elle a façonné le travail pour honorer la théâtralité de Drag et l'arc émotionnel de ses mémoires. Et elle a coupé tout ce qui n'a pas éclairé ses thèmes centraux: l'art, l'identité, la féminité, l'humour et l'amitié. Ce faisant, elle n'a pas simplement choisi le bon genre. Elle a construit le bon conteneur et l'a fait tenir.

Le genre n'est pas différent de la chorégraphie ou de l'architecture. Il donne la forme et les limites, mais dans ces limites, tout peut arriver.

Ce processus – d'écouter les besoins de l'œuvre et de répondre par des choix formels – est repris par le poète Randall Mann. Dans une interview avec Tobias Wray pour Le journal adroitMann a déclaré: «Chaque poème demande sa propre architecture; peut-être que j'apprends à mieux écouter ses demandes… la forme et le contenu ne sont pas simplement complémentaires, ils sont la même chose.» Ses lignes courtes, souvent rimées, servent non seulement de décoration ou de discipline, mais comme des structures générateurs de contenu. «À une époque de logorrhée», écrit-il, «j'aime les exigences de la courte ligne, et la façon dont les rimes offrent du contenu – si j'écoute le poème.»

C'est exactement ainsi que nous encourageons nos élèves à penser au genre. Pas comme un ensemble de boîtes fixes dans lesquelles il faut s'adapter, mais comme une conversation en évolution entre la forme et le contenu. Lorsque les élèves disent que «je n'écris que de la fiction» ou «je ne suis pas un poète», nous les défiez – légèrement – pour essayer le contraire. Non pour les convertir, mais pour leur donner des outils. Nous avons regardé les écrivains en prose apprendre la concision grâce à la poésie. Nous avons vu des mémoires trouver la vérité émotionnelle à distance de fiction. Le but n'est pas de devenir formaliste ou hybridien. C'est pour faire les meilleurs choix possibles pour votre matériel.

Le genre, en ce sens, n'est pas différent de la chorégraphie ou de l'architecture. Il donne la forme et les limites, mais dans ces limites, tout peut arriver. Et lorsqu'un morceau d'écriture ne semble pas fonctionner, nous suggérons souvent de changer de conteneurs. Prenez une scène de vos mémoires et essayez de l'écrire comme une pièce de fiction flash. Prenez un monologue interne et transformez-le en poème. Ces changements ne fonctionnent pas toujours, mais ils enseignent toujours. Ils rendent l'écrivain plus sensible au rythme, plus alerte aux lacunes, plus disposés à expérimenter.

Nous considérons le genre non pas comme un test de loyauté, mais une façon d'écouter. Comme le dit Mann, le poème «demande» quelque chose. L'essai, la scène, l'image. Comprendre le genre vous donne les outils pour répondre. Cela vous aide à devenir un écrivain plus agile – celui qui peut pivoter lorsque le matériel l'exige. Parce que le travail en sait toujours plus qu'au début. Et plus vous avez à l'aise de conteneurs à l'aise, plus vous pourrez l'attraper.

Même lors de l'écriture «à l'intérieur» d'un genre, le meilleur travail émerge souvent de cette même tension que Mann et Jenkinson décrivent: entre la liberté et la contrainte. L'écriture devient un acte de confinement – pas de confinement. Et lorsque le conteneur s'adapte, il ne tient pas seulement le travail. Il l'améliore. Ça le fait chanter.

Comme nous le rappelons à nos élèves, Genre n'est pas une équipe sportive. Vous n'avez pas à choisir un côté. Mais vous devez choisir un formulaire. Et idéalement, celui qui peut contenir vos obsessions les plus étranges, les plus brutes et les plus exigeantes – celles qui ne vous laisseront pas tranquille jusqu'à ce que vous les aimiez en quelque chose qui dure.

__________________________________

Le laboratoirepar Matthew Clark Davison et Alice Laplante, est disponible sur WW Norton pour la précommande.