Hal Ebbott sur l'écriture d'un roman d'amitié masculine

Le premier roman extraordinaire de Hal Ebbott, Entre amiss'ouvre sur un bref prélude dans lequel les deux amis, Amos et Emerson, se rencontrent à l'université. Nous sommes en août, seuls les athlètes sont revenus. «Au loin, les garçons balayent des herbes tranchantes, presque coupées. Le ballon prédit leurs tours; la sueur se propage comme de la mousse sur leurs chemises. Finalement, ils s'arrêteront et monteront sur la colline, leurs sourires brillants, épuisés. L'un en pousse un autre. Le groupe le reçoit, cet acte d'amour.» Amos étudie Emerson, le garçon a poussé, dont «les yeux bruns acceptent le campus comme quelque chose qui possédait». Il remarque comment il se déplace «avec la grâce paresseuse d'un prodige, naturel et non. Amos était meilleur, et à l'époque il avait été heureux. Mais marchant à côté de lui maintenant, il a honte de ses efforts. Les heures d'été passées à transpirer deviennent nécessaires et inesthétiques.» Il s'avère que ce sont des colocataires. Et bientôt les meilleurs amis.

Cette ouverture m'a ramené chez James Salter Années-lumière (Il y a une nouvelle édition vintage juste à l'extérieur, honorant la cinquantième année de sa publication et le centième anniversaire de Salter le 10 juin, un autre roman sur l'amitié, le mariage et la famille, avec un paragraphe d'ouverture à laquelle je reviens régulièrement: «Nous laissons la rivière Black, ses appartements lisses comme pierre. Pas un navire, pas un monte CHARDE. Les compétences du romancier.Il y a vraiment deux types de vie. Il y a… les gens croient que vous vivez, et il y a l'autre. C'est cet autre qui cause le problème, cet autre que nous visons à voir. »

Entre amis A échos de l'éclat de Salter, dans ses lignes élégantes, ses métaphores impeccables et sa miroir des fissures et des implosions bouleversantes qui persistent juste sous la surface de nos connexions les plus proches.

Photo © Beowulf Sheehan

*

Jane Ciabattari: Vous ouvrez avec le moment où deux colocataires de collège se rencontrent pour la première fois, avec Emerson, un colocataire, perçu comme plus intitulé, plus naturellement confiant, par l'autre, Amos, qui vient d'un milieu économique moins élevé. Qu'est-ce qui vous a poussé à écrire un roman sur ce type d'amitié masculine?

jeC'était beaucoup plus intéressant d'interroger une dynamique entre les hommes qui n'ont aucun problème à exprimer leur amour…. Love et la toxicité sont à peine inconnues.

Hal Ebbott: La culture américaine a tendance à privilégier les relations romantiques et familiales comme le fondement d'une bonne vie, l'amitié tombant dans la catégorie de «agréable à avoir». En tant que personne qui croit qu'il devrait obtenir le même degré de respect et de préoccupation, j'ai été attiré par la façon dont cette histoire pouvait le faire. Le mariage est certainement crucial pour la vie de ces personnages, mais il a tendance à orbiter l'amitié plutôt que l'inverse.

Quant à l'idée de spécifiquement mâle L'amitié, beaucoup a été faite au sujet de l'épidémie de solitude, et nous avons tous rencontré les trucs standard de la tourbière concernant la finesse des hommes en ce qui concerne les émotions et ainsi de suite. Espérons que la dynamique ici sonne un peu plus vraie. J'ai beaucoup de merveilleuses amitiés masculines pleines d'affection et de vulnérabilité, tout comme beaucoup d'hommes que je connais.

De plus, il était beaucoup plus intéressant d'interroger une dynamique entre les hommes qui n'ont aucun problème à exprimer leur amour et pourtant, malgré cela, se retrouvent encore dans la position qu'ils font. L'amour et la toxicité ne sont guère inconnus.

JC: Une trentaine d'années plus tard, Amos, son épouse Claire et sa fille Anna, conduisent vers le nord le long de l'Hudson de New York un jour d'octobre pour rejoindre Emerson, sa femme Retsy et sa fille Sophie, pour célébrer le cinquante-deuxième anniversaire d'Emerson. Les deux hommes sont les meilleurs amis depuis des décennies, non sans des sous-courants sombres frémissants. Comment avez-vous développé l'arc narratif de cette amitié à l'approche d'un point de rupture?

IL: Le «point de rupture» était vraiment le germe du roman, donc à bien des égards, l'écriture ressemblait plus à des fouilles qu'à la création, une tentative rétroactive de comprendre comment Une telle chose pourrait se produire. Vous connaissez certains détails ou pensez que vous le faites – et à partir de là, vous pouvez sentir un peu plus loin. Mais à chaque point, vous sonnez une sorte de réglage de la fourche, demandant: «Est-ce vrai? Est-ce vrai? Est-ce vrai?» Idéalement, cela mène à un endroit où même l'impensable ne semble pas insensé.

JC: Qu'est-ce qui vous a fait vous installer sur ce titre? Était-ce votre titre de travail?

IL: J'ai aimé quelques choses en particulier à propos de ce titre. Tout d'abord, il peut être lu dans deux tons: le réconfortant ou le légèrement plus sinistre. Les dualités de ce type m'attirent souvent, mais se sentaient particulièrement à propos ici. De plus, la phrase elle-même, les mots, semblait bien s'asseoir dans ma main. Je pourrais les rouler comme des billes. Ils avaient un poids agréable.

JC: Dans quelle mesure était-il compliqué de développer les sections intérieures intérieures intérieures pour chaque personnage – Amos et Emerson, leurs femmes, Claire et Retsy, leurs filles, Anna et Sophie. Avez-vous toujours voulu que ce soit un récit polyphonique?

IL: Certes, il pourrait être difficile de tenir les choses dans ma tête, et encore moins d'aller dans un endroit où chaque personnage semblait à sang chaud et vivant. Mais il ne se sentait jamais tenable d'être contraint à un seul point de vue. Je soupçonne que c'est quelque chose d'une disposition personnelle ainsi qu'une demande de l'histoire. Même maintenant, cette pensée me fait me sentir paniquée et claustrophobe d'une manière de rétrécissement.

JC: Comment pouvez-vous être si détaillé et spécifique pour décrire les frustrations et les plaisirs de ces deux mariages à long terme? Et les relations mère-fille, père-fille, car les filles ont maintenant seize ans?

IL: Je suis flatté de cette question, bien sûr, bien que j'aie peur de ne pas avoir de réponse particulièrement concrète. Je n'ai jamais été marié et je n'ai pas d'enfants. Mais j'aime les gens. Ils sont à peu près tout ce qui m'importe, et j'essaie aussi fort que possible pour faire attention. Au-delà de cela, je suppose que cela pourrait se résumer à une sorte d'espoir de foi – qui quelque part dans mon expérience de la vie est le matériel pour m'aider à comprendre cette autre chose.

JC: Le week-end d'anniversaire d'Emerson comprend un événement choquant qui pourrait mettre fin à cette amitié, même saper toutes les relations familiales complexes que vous avez créées. La seconde moitié du livre interdit les possibilités pour ces six personnages d'avancer. Vous explorez les alternatives de manière intrigante. Sans spoilers, pouvez-vous dire si vous aviez votre fin à l'esprit depuis le début? Ou d'autres alternatives?

Je suppose que cela pourrait se résumer à une sorte de foi pleine d'espoir – qui quelque part dans mon expérience d'être en vie est le matériel pour m'aider à comprendre cette autre chose.

IL: Je n'ai jamais eu de fin particulière à l'esprit. Comme pour la tête, c'était vraiment une question pour la fourche de réglage. J'ai essayé la dernière section de plusieurs manières, et il y a certainement eu des fins qui, à un niveau personnel, j'aurais préféré. Mais aucun d'entre eux n'a jamais sonné vrai. Je n'ai jamais vraiment cru dans tout résultat mais ceci.

JC: Qui est le plus seul à la fin de ce roman, Amos? Emerson? Anna? Et pourquoi?

IL: Je suis désolé d'être tellement insatisfaisant, mais je ne pense pas que ce soit pour moi. Je suis beaucoup plus intéressé par l'impression d'un lecteur!

JC: Entre amis Cela me rappelle le roman de James Salter Années-lumière. Je suis curieux de savoir les écrivains dont vous admirez le travail. Quels écrivains auraient pu vous influencer?

IL: Encore une fois, cela me flatte énormément. Je peux penser à quelques écrivains qui se rapprochent de l'impératif de James Baldwin que les phrases soient «propres comme un os». Ailleurs, je trouve souvent que des romans avec des cadres serrés sont convaincants. Christopher Isherwood Un homme célibataire Et Paula Fox Personnages désespérés Venez à l'esprit (Virginia Woolf aussi, bien sûr, plus Claire Keegan et Barbara Pym). Il y a une constriction satisfaisante dans ceux-ci qui me semble immersive en tant que lecteur, et en tant qu'écrivain offre l'espace pour se fixer sur la minutie qui pourrait ne pas être approprié dans quelque chose de plus vaste. Bien qu'un support complètement différent, «Get On Your Knees» de Jacqueline Novak est également un merveilleux exemple de ce qui peut être réalisé en se confinant à une boîte ostensiblement petite.

Je lis également une bonne quantité de poésie et je le regarde pour une sorte de courage au niveau de la phrase. Certains favoris incluent Louise Glück, George Oppen, Anne Sexton et Sharon Olds.

JC: Sur quoi travaillez-vous maintenant / prochain?

IL: Il est probablement prématuré d'être beaucoup plus précis, mais en général, mon intérêt tend vers les situations qui me semblent fertiles d'une manière dense et comprimée. Si quelque chose semble atroce à penser, c'est probablement un bon signe.

__________________________________

Entre amis Par Hal Ebbott est disponible auprès de Riverhead Books, une empreinte de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.