Le Blanc Chaud

Chère Noëlle,

(je suis tenté de dire cher Noé ou chère Nolita),

Je ne vais pas envoyer ça. C’est un exercice, il faudrait probablement dire Cher avril au sommet parce que c’est pour moi. Je l’ai déjà écrit des milliers de fois, d’innombrables manières – défenses, excuses – la seule différence maintenant est que j’ai utilisé du vrai papier.

Votre étape importante me frappe. Les souhaits augmentent. Ils ne se soucient pas que j’aie perdu le droit de leur souhaiter.

Que nous fassions des folies avec des Crayolas et un bloc-notes et que nous nous dirigions vers East River Drive.

Qu’on prenne des limonades et qu’on fasse tes devoirs sur le banc devant Target.

Que je vous donne des doubles tresses hollandaises, celles en diagonale qui prennent au moins quatre épisodes de L’Amérique a du talent.

Qu’un orage de minuit vous réveille, nous descendons, nous agenouillons sur le canapé comme des chats, et regardons le ciel sillonner, effrayés ensemble. Tu as peur du volume, moi de ta peur.

Je sais, je sais. Désirs injustes. Dépassé aussi. Je me cingle à chaque fois.

Plus profondément, cependant, un souhait plus réel gronde, dirigé vers vous au présent tangible, un souhait pour Noelle Soto à l’aube de la féminité.

Que tu lèches les vents de la liberté.

Sur ce point, j’ai une certaine expérience. Ces connaissances m’ont tout coûté et je serai damné si elles sont gaspillées. Alors imaginez ceci : nous nous retrouvons dans un café. C’est peut-être la boulangerie dominicaine de mon coin, où j’ai préparé mon GED et passé un an à lutter Bien-aimé. D’abord, je m’émerveille de ton changement d’apparence, huit ans t’ont transformé. Oh, maman. (Puis-je ? De quel droit ai-je ?) Nous nous asseyons. Place à nous-mêmes. Il n’y a qu’une seule table près de la fenêtre et un rideau de dentelle brouille le trottoir au-delà. Un peu d’intimité, mais cela exige quand même de notre part une certaine courtoisie publique. Bachata vibre (Romeo Santos ?) alors je dois me pencher pour vous dire pourquoi je suis parti. . . le quand et le comment. . . Peut-être sous un angle si proche que je ne peux même pas voir ton visage pendant que je parle, car j’aurais certainement changé d’avis. . .

*

Cette horrible journée a commencé avec votre exposition d’art en classe. Vous souvenez-vous? Nos maisons familiales. Dans une salle remplie de parents et d’élèves de quatrième année – certains plus doux que vous, d’autres plus assurés – vous étiez un mélange frustrant de sournois et de brillant. Pendant la présentation, vous avez bombardé la projection vocale et le contact visuel, mais personne ne s’en souciait, car ce que vous aviez capturé au crayon, au crayon et au crayon. Oprah la découpe du magazine était étrange pour un enfant de dix ans. Ce n’était pas la première fois que votre intelligence était à la limite embarrassante.

« Nous avons deux chambres, deux lits, quatre personnes », avez-vous dit en désignant différents coins de votre dessin. « Maman et moi dormons tête-bêche ici, Abuela Omara et Mamá Suset dormons tête-bêche ici. C’est le couloir, avec un bébé Jésus en strass. Nous avons refait la salle de bain pour qu’elle soit un sanctuaire zen avec un bambou en plastique sur les toilettes », avez-vous dit. Non seulement vous aviez dessiné la bougie d’aromathérapie Evening Buddha, mais aussi son étiquette de prix à moitié déchirée de Ross Dress for Less. « Il y a un panneau Ne pas déranger sur la porte de la salle de bain. Et une serrure aussi. » Tu as prononcé le mot verrouillage comme si c’était le salut. « Ma mère adore cette serrure. C’est sa partie préférée de toute la maison. »

J’ai commencé à me sentir caustique et malsain.

C’était là : notre maison en rangée de la section 8 joliment aménagée. Les bibelots en cristal et la fausse verdure. La plaque déformée d’un magasin à un dollar avec l’inscription cursive « Je suis la lumière du monde ». Plan d’étage en prélude à l’exposé.

Et bien sûr, vous nous aviez dessinés. Mamá Suset se tenait sur le pas de la porte, des sacs à provisions à la main avec leurs logos optimistes. Abuela Omara gardait le poêle avec une manique à imprimé citron et une canette de Pledge. Vous vous étiez encadré devant la fenêtre, réfléchissant à la pyramide de pneus du garage de l’autre côté de la rue. (Vous vous en souvenez ? Apprendre à compter jusqu’à cent sur les vieux Goodyears ?)

Et moi ? J’étais assis au pied de notre lit, dos au spectateur – sans visage – avec des écouteurs sur les oreilles. Cette partie de votre dessin nécessitait une boîte d’encart spéciale, un gros plan au crayon et à paillettes qui capturait en détail mes Beats filaires bleus : irisé, la couleur d’une queue de sirène. Je pouvais pratiquement entendre l’application Ocean Sounds passer à travers votre dessin.

« Quand maman sort les Beats », avez-vous dit, « c’est son moment pour moi. Ne lui tapez pas sur l’épaule et ne prononcez pas son nom. »

«J’entends ça», rigola l’un des pères. «Je vais me chercher des Beats!»

Votre public était préparé. « Parfois, elle faisait fonctionner Beats, Do Not Disturb et la serrure de la salle de bain en même temps. Un trio gagnant. »

Beaucoup de huées parentales. « La fille a dit tiercé gagnant! » Rire tome onze.

Parlez d’être épinglé. Tu m’as connu, hija, comme personne ne le fera jamais. C’était un travail d’étoile d’or. Quatre générations de femmes Soto sardinées dans la joliesse HGTV, pas un grain de poussière – ni un homme – en vue.

Lors du discours d’enfant suivant, tu ne t’es pas retourné pour me faire signe ou pour me demander avec tes yeux, Tu as aimé, maman ? C’est ainsi que j’ai su que j’avais reçu votre œuvre comme prévu. Une provocation. Votre téléphone a sonné et le professeur a prononcé « Algèbre ? » puis il m’a fait signe que tu pouvais y aller. Sans me regarder, vous avez traversé les parents et êtes sorti dans le couloir. Plus de voix parentales : « Algèbre ? Dayum. » « Va les chercher, Doogie Howser! » Je me tenais au fond de la classe, essoufflé. Que tu sois plus intelligent que moi n’était pas une surprise. Que tu étais plus honnête ? Des problèmes nous attendent.

*

Est-ce que j’ai marché pour aller au travail à partir de là ? Prendre le bus ou El ? Je me souviens seulement des blocs qui passaient, mon esprit rugissant sa propre narration de Nos maisons familiales :

Il était une fois une Abuela dont le pot de le café a débordé. Avec un grain de riz et gouttelette de eau elle nourri quatre générations des femmes Soto, laissant l’amour sécher la larme au coin de son œil – de cataractes, pas de regret.

Voir sa fille (Mamá Suset) : la barman de l’aéroport de première génération avec un penchant pour les bonnes affaires, allumant toujours les bougies de l’église. Voir qui est suivant dans le s’aligner: le l’adolescence maman (moi) fabrication bien sûr son enfant Juste Dit Non et je suis resté à l’école. Voyez le dernier maillon de la chaîne : vous, Noelle, voyant Las Mujeres Soto telles qu’elles étaient.

Cependant le Sotos recherché or boucles d’oreilles, ils acheté manuels et multivitamines. Même s’ils avaient envie d’une journée au spa, ils prenaient des douches tièdes après les quarts de nuit. O, quatuor urbain qui ne connaît rien de la verdure – dont le sapin de Noël est en plastique ! Tout comme du faux pin les aiguilles s’accrochent pour toujours aux branches métalliques, leur fidélité est donc toujours verte.

La loyauté des OG : Abuela pensait qu’ils pourraient se présenter. Abuela étiré chaque cuillère à café de harina pour qu’ils puissent goûter un numéro quatre avec des frites. Abuela a migré pour pouvoir Netflix et se détendre.

Et pendant ce temps, les papas disparaissaient, partant à la recherche du sens de la vie ou d’un nouvel évier pour y mettre la vaisselle sale. (À part leur chihuahua aux dents d’épingle, Soda Crackers, aucun mâle n’était jamais resté longtemps parmi eux.)

Maintenant ici nous trouver nous-mêmes à présent, cher lecteur, après un autre journée de devoir au pays de Alors. April enfile ses écouteurs Beats bleus et récite intérieurement : Mort à l’intérieur, mort à l’intérieur, mort à l’intérieur. Ah, ça travaux chaque temps!

*

Au moment où je me suis assis à mon bureau, ce discours imaginaire m’avait fait sourire. J’étais alors plein de mauvaises pensées inexprimées, et même si votre présentation contenait de la fierté, voire de la tendresse, vous m’aviez schématisé en train d’être moi-même insupportable. Et j’ai obtenu un A.

__________________________________

Depuis Le Blanc Chaud de Quiara Alegria Hudes. Copyright © 2025 par Quiara Alegríia Hudes. Publié par One World, une marque de Random House, une division de Penguin Random House LLC. Tous droits réservés.