Lauren Acampora recommande 7 livres sur les liens profonds entre l'homme et l'animal

Dès la naissance, nous sommes entourés d’animaux. Nous nous accrochons à nos amis les animaux en peluche, portons des vêtements ornés de lapins et d’ours et écoutons des histoires de créatures anthropomorphisées. Les premiers livres que nous rencontrons aussi sont souvent des hommages aux animaux. Enfant, je dévorais tout Étalon noir livres, Jim Kjelgaard Grand rouge et le reste de ses romans sur les Setters irlandais, Jack London’s L’appel de la nature et Croc Blancet tous les autres livres sur les animaux que j’ai pu trouver.

Je suis toujours et toujours attiré par les histoires d’animaux : arrêtés par les publications de mon quartier sur les réseaux sociaux de lynx roux capturés par les caméras Ring, d’ours pillant les mangeoires à oiseaux, de mères renardes portant leurs petits. Je sauvegarde des articles de journaux sur des faucons à queue rousse nichant sur les rebords des immeubles urbains, des sangliers rôdant dans les rues de Rome, des coyotes traversant les étangs gelés de Central Park et des chiens policiers conduisant leurs maîtres vers des fugitifs.

Et pour moi, nos relations avec les animaux – toutes les façons dont nous les admirons, les craignons, les chérissons et les exploitons – sont une source inépuisable de fiction. Les histoires de ma collection liée La chambre des animaux plongez-vous dans la dynamique homme-animal dans toutes leurs itérations colorées, y compris la chasse au cerf, les zoos privés, les animaux de thérapie, les souris de laboratoire, les chiens de sauvetage et de travail, et les ravageurs décriés comme la mouche-lanterne tachetée. Ensemble, les histoires visent à montrer comment notre attitude envers les animaux dépend largement du contexte et des espèces. Ils tentent également de mettre en lumière la partie de l’esprit humain qui est liée à sa propre nature animale : la « chambre animale » cachée en chacun de nous, lieu primordial d’instincts, de peurs et de désirs profondément enracinés.

Quand il s’agit d’écrire des histoires d’animaux, je suis heureux d’être en excellente compagnie. Voici sept œuvres de fiction marquantes qui mettent en lumière les liens inextricables que nous partageons avec nos compatriotes animaux. Dans tous ces livres, les animaux servent de miroirs, reflétant nos défauts et notre honte personnels et sociétaux, notre orgueil, notre anxiété et nos échecs moraux. Mais ils montrent également la compassion et le courage qui nous caractérisent en tant qu’êtres humains uniques. Ils nous rappellent que, même si nous nous sentons parfois détachés du monde naturel, nous y restons fermement ancrés en tant que membres du règne animal. Et chacun évoque une part de vérité sur ce que nos relations avec les animaux disent de la nature de l’humanité elle-même et de nos cœurs inconnaissables et indomptables.

Géraldine Brooks, Cheval

Le célèbre cheval de course du XIXe siècle, Lexington, est au centre de ce vaste roman qui voyage de manière fluide entre le sud d’avant-guerre et Washington, DC d’aujourd’hui. Observateur dévoué des courses de chevaux quand j’étais enfant, j’ai trouvé ce roman profondément émouvant et révélateur. L’histoire suit la vie d’un jeune palefrenier et entraîneur de chevaux esclave nommé Jarret, dont le lien profond avec le cheval légendaire commence au moment de sa poulinisation. Le lecteur ressent l’impact des marées économiques et historiques sur la vie du garçon et du cheval, à mesure qu’ils grandissent ensemble et sont transférés de propriétaire à propriétaire, et que des fortunes se font et se perdent grâce aux performances d’un seul animal. La loyauté de Jarret envers Lexington est inébranlable, même si rester aux côtés du cheval menace ses propres chances de liberté, et nous en venons à prendre soin de Lexington comme lui. Le roman expose douloureusement les mauvais traitements et l’exploitation impitoyables des chevaux de course et des humains à cette époque et retrace les répercussions de ce traumatisme à travers le temps. L’histoire est intimement liée aux vies fictives de chercheurs contemporains en histoire de l’art et en ostéologie enquêtant sur les peintures de chevaux de course de l’époque de la guerre civile et sur la provenance d’un mystérieux squelette simplement étiqueté « Cheval ». Il y a beaucoup de choses en jeu ici concernant le pouvoir, la race et la valeur conditionnelle de la vie, tant humaine qu’animale, et en fin de compte, la véritable « humanité » du cheval et la véritable valeur de l’humain sont mises en lumière par l’attention de ceux qui souhaitent connaître leurs histoires.

Takashi Hiraïde, Le chat invité (traduit du japonais par Eric Selland)

Ce joyau de roman soigné et discret se déroule pendant la turbulence économique de la fin des années 1980 au Japon, au cours de laquelle un couple introverti sans enfants loue une petite maison à Tokyo où ils commencent à recevoir la visite du chat d’un voisin. Le narrateur et sa femme découvrent que leur attachement au charismatique et énigmatique Chibi grandit avec les visites croissantes du chat, d’une manière qui les déconcerte mais les rapproche d’une manière ou d’une autre. À travers ce cadre d’une simplicité trompeuse, Hiraide livre une méditation poétique et poignante sur le passage du temps, le sens du travail et de l’amour, et la surprise de trouver de la joie dans les détails éphémères de la vie. J’ai trouvé ici un courant philosophique sous-jacent, faisant allusion à ce que nous pourrions apprendre de la tranquille maîtrise de soi des animaux, de leur nature sans prétention et de leur indifférence aux notions de gloire ou d’immortalité. Faisant référence à un ami poète mourant, le narrateur réfléchit : « Les nobles d’esprit ne mettent pas les autres de côté pour se frayer un chemin dans le monde. Mais ils sont ensuite eux-mêmes finalement mis de côté par la marée montante. »

Lydie Millet, L’amour chez les bébés singes

Madonna chasse le faisan dans la campagne anglaise, Thomas Edison électrocute un éléphant, Harry Harlow mène des expériences insensées sur des singes et Jimmy Carter repousse une attaque de lapin des marais. La collection de nouvelles serrées et troublantes de Millet s’appuie sur la vanité de contes vrais romancés sur des personnages célèbres et les animaux qui leur sont associés. Parfois comiques, chacune de ces histoires dévie et plonge profondément dans les sombres vérités de la nature humaine. Ici, les animaux servent de réceptacles à nos pires pulsions, souffrant au point où la curiosité se transforme en sadisme, la domination en cruauté et l’intérêt personnel en négligence. Dans la brillante histoire « Sir Henry », un promeneur de chiens dévoué aux étoiles remarque : « Les chiens étaient les martyrs de la race humaine. » Et pourtant, alors que les animaux de ces histoires sont sacrifiés à des fins égoïstes et à des caprices, les personnages humains en sont étonnés et hantés. Comme l’éléphant électrocuté de Thomas Edison, ils brillent comme des saints, symboles d’innocence et de divinité, incarnant l’impossibilité de la perfection humaine et le péché originel de notre nature. Comme l’imagine Edison, culpabilisé, à propos de son éléphant exécuté : « Je vous entends. Vous dites : je ne pardonne pas. Vous dites : ceci est mon cadeau pour vous. Je ne vous pardonnerai jamais. »

Jesmyn Ward, Récupérer les os

La chaleur rayonne des pages de ce roman extraordinaire sur une famille pauvre dans la campagne du Mississippi dans les jours qui ont précédé l’ouragan Katrina. L’histoire est racontée par Eshe, une adolescente enceinte sans mère dont l’amour pour son frère Skeetah est au cœur du roman, ainsi que l’amour de Skeetah pour son pitbull primé, la Chine. Avec le mythe de Médée comme fil thématique brûlant, et à travers la métaphore des combats de chiens sanglants, le roman brûle de la rage et du désespoir de ceux qui restent invisibles. Comme un soleil de plomb, il révèle la vérité sur la pauvreté et la maternité, la frustration, l’épuisement et la force d’acier inhérents aux deux. Lorsque China, qui allaite encore une portée de chiots nouveau-nés, revient sur le ring dans une scène viscérale inoubliable, Skeetah lui murmure des mots qui ont une signification plus profonde au-delà du combat : « Faites-leur savoir ». Lorsque l’ouragan frappe et que la famille s’accroche pour survivre malgré la tempête qui fait rage, nous sommes confrontés à la condition commune des humains et des animaux, qui sont tour à tour auteurs et victimes de violences, pourvoyeurs à la fois de négligence et de pouvoir, mais finalement et inexorablement à la merci de la nature.

Mohamed Makhzangi, Les animaux de nos jours (traduit de l’arabe par Chip Rossetti)

Les histoires oniriques et troublantes de ce recueil de l’écrivain égyptien Makhzangi se déroulent dans des contextes allant de l’Égypte à l’Inde, en passant par le Vietnam et l’Irak, souvent dans des moments de conflit violent. Les animaux servent d’alliés, de guides, d’objets de cruauté et d’agression, et de métaphores frappantes du pouvoir, de l’impérialisme et de l’insurrection. Dans l’envoûtant « Lapins enchantés », une manifestation étudiante dans une ville sans nom éclate et conduit à une prise d’assaut du manoir du gouverneur, qui s’avère avoir été évacué, mais des dizaines de lapins blancs ont été libérés des cages du gouverneur. Les manifestants prennent les lapins, mais les relâchent ensuite dans la rue lorsqu’ils deviennent des sujets de responsabilité lors de la répression gouvernementale qui a suivi. Les lapins disparaissent ensuite mystérieusement, mais de nombreuses années plus tard réapparaissent spectralement la nuit, dans un souvenir étrange du soulèvement réprimé : « Les flaques d’eau sur la place humide ne brillaient pas, parce que l’obscurité semblait totale et englobante… Avec beaucoup d’autres personnes, j’attendais les lapins. Et furtivement, furtivement, sans mouvements brusques, j’ai vu – ou j’ai cru voir – des morceaux d’ombre blanche se glisser silencieusement dans l’anneau noir de la place de la ville… Même même si mon cœur pesait lourdement dans ma poitrine de lassitude et d’épuisement, je me demandais, sans y croire, si ce que je voyais était réel.

Andrew Krivak, L’ours

Ce roman sobre et inhabituel est l’histoire d’un père et d’une fille, apparemment les derniers humains sur Terre, alors qu’ils recherchent de la nourriture, pêchent et chassent le gibier, tout en déterrant les ruines d’une civilisation éteinte et en s’accrochant à quelques artefacts précieux du passé. L’ours titulaire, qui communique avec la jeune fille par le biais d’un langage apparemment télépathique, joue un rôle crucial dans sa survie. « Tous les animaux n’avaient pas la gamme de voix qu’on pouvait entendre, dit-il, mais tous les êtres vivants parlaient, et peut-être que la vraie question était de savoir comment elle pouvait le comprendre. » Ce n’est pas une mince affaire pour Krivak que de susciter la suspension d’incrédulité du lecteur, transformant ce qui aurait pu être une prémisse tirée par les cheveux en une œuvre de fiction touchante et élégante. C’est finalement une allégorie des besoins de l’humanité au-delà de la nourriture, de l’eau et du logement. Notre survie dépend également de la connexion, de la camaraderie et de l’histoire, ainsi que de notre interdépendance mutuelle avec le monde naturel. En suivant les efforts du père et de la fille pour vivre de la terre, nous ressentons l’étincelle passagère de la vie, la fugacité de l’individu et de l’espèce, et l’endurance finale de la nature.

Sigrid Nunez, L’ami

Bien que ce roman soit déjà largement célébré avec sa propre adaptation cinématographique, je ne peux pas proposer une liste de livres sur les humains et les animaux sans lui. Nunez propose un récit magnifiquement perspicace et émouvant sur une écrivaine solitaire de Manhattan qui hérite d’un énorme dogue allemand de son amie décédée par suicide. Après avoir accepté à contrecœur de l’héberger dans son petit studio qui n’accepte pas les animaux de compagnie, la femme et le chien trouvent un lien dans leur deuil commun pour leur ami perdu. Faisant écho à la désorientation du deuil, le roman ne prend pas la forme d’une simple histoire, mais plutôt d’une mosaïque de flashbacks, d’anecdotes et de réflexions. Les réflexions de la narratrice sur la littérature et le but de l’art sont entrelacées de vignettes historiques et de moments d’absurdité familiers à tout écrivain ou enseignant, tandis qu’elle navigue simultanément dans la situation improbable et parfois comique du partage d’un espace minuscule et de la vie publique avec un animal géant. Une amitié inoubliable et silencieuse naît entre la femme et le chien qui s’appuient l’un sur l’autre, au propre comme au figuré. Le roman comprend ce qui est, à mon avis, l’une des meilleures lignes jamais écrites sur la compagnie homme-animal, et l’une de mes citations littéraires préférées : « Que sommes-nous… sinon deux solitudes qui se protègent, se bordent et se saluent ?

__________________________________