L'art du mensonge: Kate Weinberg sur les similitudes entre les fibs et la fiction

La première fois que je me souviens avoir menti, par là que je veux dire dire un vrai Whopper, j'avais neuf ans.

Ma mère était décédée à l'âge de trois ans, et ma belle-mère a cherché un seul pensionnat sexuel qui «a pris les filles tôt» et avait plus qu'une bouffée du victorien. Certains détails sont brumeux, d'autres ne le sont pas. Je pense que j'étais dans ma deuxième année. Je suis absolument sûr que j'étais assis dans une classe d'anglais (nommée, je me rends compte maintenant, avec étonnant Pomp) Anthology: une collection de poésie et de prose.

Nous étions mi-classe lorsque la porte s'est ouverte et Miss Elder est entrée. Mlle Elder était ma maîtrise, une femme australienne avec un visage mince et méchant et des lèvres groupées qui se déplaçaient et s'éloignaient même lorsqu'elle ne parlait pas, comme le clochard d'un chat plissé.

«Kate Weinberg, viens avec moi», a-t-elle dit, faisant signe avec un doigt osseux.

Si vous pensez que cela ressemble trop au début d'une histoire Roald Dahl, vous seriez pardonné. L'école préparatoire de Godstowe était comme ça à l'époque. Si Miss Elder aurait pu me conduire dans le couloir à l'oreille, elle aurait fait.

Avec le recul, je suis intéressé par le mensonge que j'ai dit ce jour-là… c'était, en d'autres termes, ma première tentative de fiction.

«Tes parents attendent dans mon bureau», a-t-elle déclaré.

C'était une nouvelle dévastatrice. Par «parents», elle voulait dire mon père et ma belle-mère (qui s'habillait toujours de la tête en noir, et, j'étais presque sûr, avait quelques manteaux de fourrure dalmatiennes dans son placard). Et s'ils étaient venus de Londres à High Wycombe au milieu de la journée, laissant leurs emplois de journée bien remplis, c'était vraiment très grave. Normalement, je ne les ai vus qu'une poignée de fois par terme, à mi-parcours et à fixe. Une visite en milieu de semaine était inconnue.

Mais ce n'est que lorsque Mlle Elder a ouvert la porte à son étude, que j'ai réalisé que j'étais vraiment foutu. Il y avait mon père, immaculé dans une chemise bleue avec un col blanc croustillant, un costume de marine et une cravate rouge; Et il y avait ma belle-mère, terriblement glamour, avec ses yeux fortement kohled et ses bracelets d'ivoire épais sur ses poignets. Mais loin, bien pire que celle-ci, la figure était assise en position verticale dans un fauteuil, avec une permanente rigide et des yeux sans climatisation.

Mlle Fitz-Maurice-Kelly était la directrice de l'école, une figure semi-mythique qui était rarement vue n'importe où en dehors des assemblées du matin. À 8h15, chaque matin, elle balançait la chapelle, à quel point toute l'école se levait sans paroles sur leurs pieds, les enseignants incluaient. Elle marchait gravement dans une allée au milieu, précédée de quelques pas par une fille ointe qui portait un livre d'hymne en altitude sur un petit coussin à franges en velours. Ils avanceraient tous les deux vers une scène à l'avant, où la fille placerait le livre d'hymnes sur une table, puis marchait vers l'arrière sur le côté de la scène où elle se tenait les mains placées derrière son dos, les jambes légèrement akimbo comme la garde suisse du Vatican. Mlle Fitz-Maurice-Kelly prenait son siège dans une grande chaise au milieu de la scène. Il était recouvert de velours rouge, avec des initiales d'or brodées à l'avant. Eiir. Elizabeth le deuxième règne.

« Bonjour, les filles », a déclaré Mlle Fitz-Maurice-Kelly.

«Bonjour, Mlle Fitz-Maurice Kelly», a chorté les filles en plein essor de Lilting à l'unisson.

Et vous commencez à le voir maintenant, le cornichon dans lequel j'étais. Là, ils étaient tous assis en m'attendant dans l'étude de Miss Elder. Miss Elder, mon père, ma belle-mère et Miss Fitz-Maurice-Kelly; tous me regardant comme le conseil d'administration de religieuses désapprobatrices au début de Le son de la musique.

«Savez-vous pourquoi vous êtes ici?» demanda Mlle Fitz-Maurice-Kelly.

J'ai secoué la tête. C'était vrai. Je ne l'ai pas fait. J'étais un enfant coquin, donné à la provoquer un chahut après les lumières, faisant des impressions des enseignants derrière le dos et enseignant à d'autres enfants jurer des mots que j'avais appris dans les camps d'été. Cela aurait pu être n'importe quoi.

« Il a été porté à l'attention que vous avez raconté une histoire dégoûtante que vous sembliez penser que c'était une blague. Nous avons eu l'esprit pour vous expulser. Mais j'ai discuté des questions avec vos parents et nous allons vous donner le choix. Soit vous emballez vos sacs maintenant, partez avec vos parents et ne reviendrons jamais. Ou vous nous racontez toute l'histoire, vous pour le mot. »

«Tu veux dire, te dire… la blague?» J'ai faibli.

Mlle Fitz-Maurice Kelly m'a donné un court hochement de tête. Sa permanente ne bougerait pas, je pensais, si elle faisait la plongée du ciel.

J'ai regardé le conseil d'administration des religieuses. Les fesses du chat se plissaient à une vitesse alarmante. La véritable horreur de ma situation a commencé à s'enfoncer.

Cela me fait toujours mal de raconter la blague maintenant, en tant qu'adulte. En partie parce que je me souviens de la terreur du poids étouffant du silence dans cette pièce. Mais aussi à cause de l'extrême horrible de la blague. Qui était, Je vais faire ça viteune histoire sur une femme qui a perdu son mari bien-aimé Charles dans un accident de voiture, a tranché sa bite et l'a montée sur le mur, afin qu'elle puisse encore avoir des relations sexuelles avec elle tous les soirs. Un étranger opportuniste repérant la routine, a coupé un trou dans le mur et a échangé sa bite contre les morts. Quelques semaines plus tard, une femme est entrée avec un couteau à sculpture et a annoncé: « Allez Charles, nous déménageons. »

Comme je l'ai dit, pas un humdinger.

Je n'ai pas combien de temps il m'a fallu pour ouvrir la bouche et raconter la blague. Ce n'était peut-être pas les dix-sept heures que c'était comme. Je me souviens avoir essayé d'échanger quelques mots pour le rendre moins accablant. J'ai utilisé «Willy» au lieu de «Dick». J'ai décrit comment «chaque nuit elle se battait» pour éviter de dire «sexe». Aucun des groupes assemblés ne l'a trouvé drôle. Si les lèvres de mon père se contractaient, je ne l'ai pas vue.

Nous aimerions savoir qui vous a raconté cette histoire sale, a déclaré Mlle Fitz-Maurice Kelly quand j'avais fini.

J'ai regardé ma directrice.

Elle me regarda avec ses yeux pâles.

« Une fille dans le camp d'été », dis-je finalement.

Les enfants passent beaucoup de temps à franchir la ligne entre la réalité et la fantaisie….Ne faisons pas semblant à nos enfants ou à nos autres, nous avons un verrou sur «la vérité».

Et j'ai ensuite décrit la fille en détail. Cheveux rouges avec une frange. Taches de rousseur. Braces: Pas de traces de chemin de fer, l'assiette de l'entrée supérieure que vous avez retirée pour les repas. Vernis à ongles qui était noir et vert sur des doigts alternatifs. L'intimidateur du camp. J'avais entendu que son père était un criminel, alors c'est peut-être pourquoi. Il était en prison, j'ai ajouté. Pour avoir volé des chevaux de course.

Il ne m'était pas venu à l'esprit de mentir sur la blague. Je suppose que j'ai supposé que celui qui m'avait faufilé (nous avons dormi dans des dortoirs de six, mais les matrones étaient également des espions) avait également relayé l'histoire. Mais je savais que je ne serrerais pas sur la fille qui m'avait réellement raconté la blague. Elle était à l'école, dans mon année. Un autre fauteur de troubles.

Avec le recul, je suis intéressé par le mensonge que j'ai dit ce jour-là. J'avais menti beaucoup avant cela, Fibs de l'enfance égoïste: blâmer les frères et sœurs, tricher aux jeux de société. Dans une famille de six enfants, c'était la survie des plus aptes. Mais c'était un ordre assez différent. J'ai donné à la fille imaginaire une apparence très distincte et détaillée, une histoire en arrière qui pourrait compter avec son comportement. C'était, en d'autres termes, ma première tentative de fiction. Cela m'a fait me sentir horrible.

Ils disent que les Esquimaux ont beaucoup de mots différents pour «neige». Je souhaite qu'il y en ait autant pour «mentir». Parce que j'aurais aimé dire cette fille effrayée et honteuse assise dans le silence oppressant de cette pièce, imbibant l'épaisseur de la désapprobation dans les airs et croyant qu'elle était, citer Mlle Fitz-Maurice-Kelly, une « présence corrompue » – que ce qu'elle a fait ce jour n'était pas si mal du tout (bien que la blague soit moche). Cela provoquer un coupable imaginaire a peut-être été un mensonge, mais c'était aussi créatif et gentil, et qu'un jour elle se transformerait en romancier, qui inventerait les choses tous les jours et en ferait plaisir aux gens. Et de plus, elle explorerait le mentir dans son travail, elle ferait également dire son personnage principal qui était beaucoup plus scandaleux et désastreusement consécutif, mais créatif et gentil et moralement intéressant.

Les enfants passent beaucoup de temps à franchir la frontière entre la réalité et la fantaisie. Nous les exhortons à, lorsque nous imposons des livres d'histoire et des films, leur disons que le Père Noël et la fée des dents arrivent pour de bons enfants, leur donnez l'impression qu'en tant qu'adultes, nous connaissons les règles, avons tout sous contrôle.

Ne faisons pas semblant à nos enfants ou à nos autres, nous avons un verrou sur «la vérité». C'est comme Miss Fitz-Maurice-Kelly, nous sommes assis sur une certaine scène, se délectant de notre autorité et dispensant le jugement de nos trônes inventés. Soyons plus honnêtes avec nous-mêmes et tous ceux qui peuvent apprendre de nous: de la glissant de la vérité, des merveilles de la fiction.

__________________________________

Il n'y a rien de mal avec elle Par Kate Weinberg est disponible auprès de Bloomsbury UK.