Formulaire, méthode et métafiction: Talking Craft et Achèvement avec Ed Park

«Ma petite amie, Tabby», explique un narrateur de la nouvelle collection d'histoires d'Ed Park, «passe en revue la science-fiction pour vivre, ce qui vous montre que l'Amérique est toujours le plus grand pays le plus inutile du monde.»

Welp. Je ne révise même pas les parcs Une histoire orale d'Atlantismais l'écriture – obliiquement – sur lui l'écriture, ce qui me met sous-accéléré sur le fantastique spectre de la futilité américaine. Je suis d'accord avec ça, car Park est précisément le genre de personne avec qui vous voudriez parler de l'artisanat. Un bibliophile qui peut à peine écrire une seule page de prose sans mentionner le roman de quelqu'un d'autre – souvent la science-fiction, souvent inventé – il utilise l'auto-référence à des pics absurdes et slapstick rarement assortis dans la fiction contemporaine. Ce ne sont pas des tortues sur les tortues, ce sont des livres sur les livres.

Park dit qu'il est dans «l'art dans l'art» depuis l'université, lorsque Jorge Luis Borges et le peintre surréaliste René Magritte l'ont frappé «comme un coup de tonnerre». Cette réverbération résonnait à travers son histoire coréenne alternative Même lit, rêves différents (un finaliste de Pulitzer 2024) car il relie les 16 pièces en Une histoire orale d'Atlantis. L'un des personnages de la collection – un premier cycle de Yale nommé Ed – même écrit un article sur Magritte, en disant: «J'avais été captivé par toute œuvre d'art qui contenait une œuvre d'art à l'intérieur… L'œuvre intérieure de l'art était-elle moins` `réelle '' que l'œuvre environnante? Si c'est le cas, pourquoi notre peincière peut-il peindre un peint Plus grand peintre divin – iie, Dieu?

Le parc est une médiation; Une histoire orale d'Atlantis est un stock concentré de réflexions. L'histoire la plus ancienne ici revient en 1998. Le titre de titre, bien qu'il se lit comme une dystopie de l'époque covide, a été écrit peu de temps avant le 11 septembre. «J'ai écrit plus de 16 étages au fil des ans», dit Park avec un sourire. « Mais beaucoup d'entre eux n'ont pas tout à fait obtenu l'ambiance. Celles-ci, elles semblent communiquer entre elles. »

Il a raison, dans la mesure où certains motifs – la fiction de la science, l'industrie de l'édition moderne, la musique – ont réussi la collection de l'avant en arrière. Mais les histoires elles-mêmes sont un flou du style et du nombre de mots, de l'humour à vis à viser rapidement («La femme sur Ambien essaie de commander Ambien sur Amazon.») À la métafiction de Saundersesque («« »Page sept: Qui est Salomon Eveready? Que fait-il dans mon livre? »). La pièce la plus longue est un commentaire Blu-ray écrit en deux colonnes, une sorte de cousin éloigné de Jennifer Egan's Goon squad Chapitre PowerPoint.

Je me demandais comment Park a conçu des œuvres si disparates. Était-ce comme la pêche sur glace, frissonnant dans un bidonville sans idée et attendait une bouchée? Ou cela ressemble-t-il plus à se tenir debout dans la cage d'un frappeur, à prendre un tas de balançoires, à manquer quelques-uns, à en couper d'autres, à ne pas se faire claquer?

«Certains d'entre eux sont essentiellement des histoires à un concept», explique Park en réponse. «Ce sont cadeauxdroite? Par exemple, j'ai l'idée et je peux l'écrire assez rapidement, d'une manière que j'apprécie. « 

Mais les cadeaux ne sont que cela. Un écrivain ne peut s'attendre qu'à tant d'entre eux. Park dit que d'autres histoires mijoter pendant un certain temps et divulguent sur la page dans une sorte de réminisant d'auteur. «Je ne pense pas avoir écrit une histoire de fiction se déroulant à Yale», dit-il à propos de son alma mater et de la «Machine City» susmentionnée, publiée dans Le baffler En avril 2024. « Mais j'avais l'impression d'avoir Yale en arrière-plan pendant des années, ne le touchant jamais. Et puis un matin je suis comme, attendez, je dois écrire à ce sujet. Et une fois que j'ai eu l'idée là-bas, je pouvais continuer à me souvenir de trucs. » Au lieu d'un brainstorming actif, Park dit: «Il y a juste des moments où une phrase viendra à l'esprit ou une situation. Une histoire peut se dérouler assez rapidement.»

Enfin, il y a des pièces, comme le commentaire Blu-ray, conduit par le dispositif de cadrage lui-même, par exemple une lettre d'un auteur à son terrible traducteur (Park: «Je pensais à Nabokovian»), ou une série de sept vignettes de personnages de caractère rapide, une forme empruntée à l'auteur anglais Max Beerbohm. Park a toujours essayé de profiter de l'écriture «sublimisation». Lettres, diatribes, listes. «Ce n'est pas une chose fixe», dit-il à propos de ces formes. «C'est éphémère.»

Quant à terminer les pièces qu'il commence, Park dit: «Je suis toujours essayer à. Mais quelques histoires, j'aurai peut-être une demi-page et je la garderai pendant des années. Je pense que c'est toujours une bonne idée. Parce que le temps peut passer et soudain, j'aurai à nouveau la même idée et je pense, oh, laissez-moi regarder ce talon que j'ai commencé il y a cinq ans. Et je trouverai quelque chose que j'apprécie.

Voir des histoires jusqu'au bout est quelque chose que Park ne fait pas pour le bien de l'édition – «qui me semble un peu hors de mes mains» – mais pour l'achèvement et, souvent, les performances. Il a écrit une partie de cette collection pour des lectures publiques autour de New York, à laquelle il a longtemps participé en tant que rédacteur et enseignant. «Dans mon esprit, ces invitations me permettent d'essayer quelque chose de nouveau», explique Park. «C'est comme des vacances de travailler sur un roman. Et pour ceux-ci, j'écris généralement avec un public en tête. Mon titre, Une histoire orale d'Atlantisreflète que beaucoup d'entre eux ont été lus à haute voix. »

Park a toujours essayé de profiter de l'écriture «sublimisation». Lettres, diatribes, listes. «Ce n'est pas une chose fixe», dit-il à propos de ces formes. «C'est éphémère.»

Il est plutôt paradoxal que je grille de garement sur l'artisanat, car son histoire «le cadeau» propose une inscriptible générale dans l'enseignement ou l'apprentissage de l'écriture. «The Gift» comprend un professeur Dublinski – «Prof le plus chaud trois ans de course», rapporte le chiffon du campus – dont les principes fondamentaux du cours d'aphorisme sont une enquête dans le gobeddygook quasi-philosophique. « Tous vrai Les aphorismes aspirent à l'anonymat. Ce sont les seuls cadeaux à la civilisation. »

Comme tout moderniste excentrique, Dublinski inspire certains et frustre le plus. Ses méthodes sont, disons, discutables. «Cette histoire remonte à 2012», explique Park. «J'avais fait un peu d'enseignement à l'époque. C'est un peu une satire académique. Mais certains des professeurs que j'avais quand j'étais plus jeune, je pense toujours à eux. Ils étaient des écrivains professionnels, et vous êtes en quelque sorte accroché à chaque mot. Je me demande si quelque chose que j'ai pu obtenir d'eux était juste un éperon du moment, et je l'ai pris en tant que Gospel.»

Park vit maintenant de l'autre côté de cette équation. «Qui sait», dit-il. « Quand j'enseigne des ateliers, je parle beaucoup.

À travers le zoom coté en bourse, c'est essentiellement ce que je fais: rassembler des restes, former des idées, la pêche à la glace dans le lac gelé de l'esprit d'Ed Park, prendre une séance de cage au bâton avec lui comme machine. Ma dernière série de questions, en particulier inutile, également américaine, implique le cache culturel déconcertant que le parc jette dans son travail. Quelques exemples de cette collection: De la Soul Cassingles; la chaîne Jésus et Marie; Elvis Costello («largement considéré comme l'un de nos auteurs-compositeurs les plus doués»); Un livre d'histoire de l'art de 1913 intitulé L'image gothique; Une autre cassette, cette fois, les garçons de l'animale Comportement; La chanson de Rod Stewart «Young Turcs»; Un échec de la guerre civile a établi que, lorsqu'il est vu de côté, énonce «Golfnut».

Combien est trop, c'est plus ou moins ce que j'essaie de clarifier. Est-ce que certains d'entre eux sont modifiés ou sortis après coup? Y a-t-il un gigantesque cadran que le parc roule de haut en bas, un peu comme, permettez-moi d'essayer un, le bouton de commande de ton sur un Fender Harvard abandonné de 1956?

«J'ai trouvé« De la Soul Cassingles »lors de mon premier projet», explique Park (pas du tout défensif à ce sujet). « Mais oui, en passant par un projet, je pense qu'il y a probablement un peu de composition ou de baisse, avec ce niveau spécifique de culture des consommateurs et de la pop. » La granularité reflète ici l'obsession de Park pour la science-fiction, un genre orienté vers le détail si jamais il y en avait. Il plonge souvent profondément pour résumer les concepts impliquant une vaste construction du monde et une technologie du nouvel âge. «Je veux participer à la science-fiction sans être Science-fiction », dit-il, qui semble circulaire mais suit lorsque vous lisez le travail de Park. » Le truc de Cassingles de la Soul est en quelque sorte sur la même longueur d'onde. « 

De la Soul Tapes et «Zongan» Technology, René Magritte et «Aweed hallucinogènes» – il y a une méthode à la folie ici si l'on regarde de près. Mais cela risque de sur-interprétation. Park a écrit beaucoup de Une histoire orale d'Atlantis Pour l'humour, dire que les nouvelles sont «plus drôles par ligne, par paragraphe», que les romans afin de garder l'attention d'un lecteur ou d'un auditeur. L'esthétique globale de Park est peut-être mieux décrite par des mots qui provenaient de sa propre main, une description d'un travail par un mystérieux auteur halmatophié nommé Rolph:

Chaque sélection que j'ai rencontrée était brillante… et complètement différente de toute autre partie que j'avais vue. Je ne savais pas comment tout cela resterait ensemble, même si j'étais au courant des stratégies architecturales obscures de Rolph et de ce qu'il a appelé son «ajustement sifflant en cours visant le récit traditionnel». Fondamentalement, il aspirait à un texte qui n'était pas dans la pierre, quelque chose de plus semblable à un organisme vivant – une histoire avec le libre arbitre. Il n'aimait pas que les livres ont commencé sur la première page et se sont terminés le dernier.