« Ouais, bouh, c’est nul. » À l’époque, Angela Carter avait complètement enflammé Joan Didion dans une interview.

Voici un fait amusant pour célébrer l’anniversaire d’Angela Carter : l’icône féministe bien-aimée l’a fait pas soin du fourre-tout littéraire sainte Joan Didion.

Besoin d’une preuve ? En 1986, Angela Carter a eu un entretien téléphonique avec Rosemary Carroll pour BOMBE. Au cours de l’interview, Carroll a mentionné qu’elle appréciait le « sentiment unique de véritable amour et de protection envers les autres femmes » dans le travail de Carter, ajoutant : « C’est quelque chose que je recherche chez les femmes écrivains et que je ne trouve presque jamais. » Carter la remercia et lui demanda ce qu’elle voulait dire. Voici l’échange qui en résulte :

Les écrivains de RC Women adoptent fréquemment un ton ou une attitude envers leurs personnages féminins quelque peu négatif et peu généreux. Cela apparaît soit comme une complaisance plaintive envers soi-même, soit comme une autonomie de félicitations et de calme. Il y a si peu de compassion.

AC A qui faites-vous référence ?

RC Disons, Joan Didion, par exemple.

AC Ouais, bouh, c’est nul. Bien que je sois une féministe engagée et porteuse de cartes, ce que j’aimerais voir arriver aux personnages féminins de Joan Didion, c’est qu’un chapitre particulièrement poilu et répugnant des Hells Angels descende sur leur groupe de thérapie avec un crissement de freins et balaie ces cinglés anorexiques derrière eux malgré leurs cris de protestation. Comme une version, oserais-je le dire, du viol des femmes Sabines. Et emmenez-les aux travaux forcés dans les fosses à graisse. Ou alors, dix ans de rééducation obligatoire dans les plantations de café du Nicaragua pourraient faire l’affaire, faire croire à ces filles qu’il y a des choses pires dans la vie que de manquer de Valium. Sauf à quel point ce serait vraiment très amusant pour les Anges. Et les Nicaraguayens pourraient, à juste titre, considérer qu’il s’agissait d’un complot particulièrement ignoble de la CIA.

En fait, je pense que Joan Didion est une extraterrestre venue d’une autre planète. Peut-on parler d’un vrai romancier ?

Ouais !* Pour une « vraie romancière », Carroll a suggéré Doris Lessing, « un exemple un peu moins manifestement méprisable », mais Carter a suggéré que le problème de Lessing n’était pas avec les femmes, mais avec l’humanité : « Certaines personnes pensent que la vie vaut la peine d’être vécue et d’autres ne voient vraiment pas l’intérêt de tout cela. Elle fait partie de ces dernières – c’est sa vision entière du monde. » En fin de compte, ils se sont mis d’accord sur quelqu’un qu’ils a fait comme : Jane Bowles. « Elle est merveilleuse, extraordinaire », a déclaré Carter. « Mais quelle fin tragiquement triste elle a rencontrée – c’est, je suppose, un exemple particulièrement poignant de la terrifiante fatalité d’être une femme. »

*Pour mémoire, ici à Lit Hub, nous aimons Angela Carter et Jeanne Didion et Doris Lesing et Jane Bowles. Nous apprécions également les insultes.

Lire l’intégralité BOMBE entretien ici.