L’Argentine vue par l’écrivain polonais Witold Gombrowicz

La scène ressemble à ceci : par un matin d’hiver plombé, le Chrobryun paquebot de luxe qui a appareillé en Pologne et qui traverse l’océan Atlantique depuis plus de vingt jours, s’approche de Buenos Aires. Les passagers comprennent des diplomates, des hommes d’affaires, des hommes politiques et des écrivains invités par la compagnie maritime pour couvrir le voyage inaugural du navire. Parmi eux, Witold Gombrowicz, un jeune écrivain d’avant-garde au regard perçant et à la grimace dédaigneuse. Depuis l’estuaire du Rio de la Plata, la ville apparaît mystérieuse, presque maculée, ses lignes paraissant moins raffinées que celles de Paris mais plus modernes que celles de Varsovie.

Les passagers débarquent pour découvrir ce pays lointain, froid et humide, les mains dans les poches. Au-delà de la petite promenade Retiro du nouveau port, apparaissent la Torre de los Ingleses et la Calle Florida. Certains remontent à bord du navire, où ils sont accueillis par de multiples réceptions organisées pour les ambassadeurs et personnalités de la communauté polonaise et argentine. Mais pas Gombrowicz. Il continue de marcher. Il retourne au navire pour dormir avant de repartir. Durant plusieurs jours, il épuise ces rues, ces visages, ces traits des hommes et des femmes du Sud. Quelque chose s’ouvre. Ou des pauses, peut-être. Quelque chose se détache.

Bien plus tard, dans Transatlantiqueil écrira : « Je regardais comme à travers un télescope et, voyant partout l’étrangeté, la méconnaissance et l’énigme. »

Il a déclaré que quitter le navire cet après-midi-là, tenant ses deux valises, essayant de comprendre ce qu’il venait de faire, avait été le moment le plus tragique de sa vie.

Alors que les accueils chaleureux, les thés et les réceptions se poursuivent, les nouvelles arrivent d’outre-océan. La tension entre les grands pays monte. L’Allemagne et l’Union soviétique signent leur pacte de non-agression. La guerre semble imminente. Le Chrobry reçoit l’ordre de retourner en Europe avec tout son équipage. Gombrowicz se rend au port, pose ses bagages sur le bateau, fait ses adieux et embarque. Mais lorsque l’alarme retentit, indiquant que le navire est prêt à partir, il agit de manière impulsive. Emportant ses deux valises, il descend rapidement la passerelle jusqu’au quai. Il ne retournera pas en Pologne, dans la guerre qui semble si probable. Il a 200 dollars et juste quelques vêtements de rechange. Il ne connaît presque personne. Et personne ne le connaît.

Certains disent que c’était le 20, d’autres le 21, d’autres le 22 août 1939. Lui-même donne différentes dates dans son Journal, dans le livre d’entretiens intitulé Une sorte de testament et dans le roman Transatlantique. L’histoire, qu’il a également racontée en personne à tous ceux qui voulaient l’écouter pendant son séjour en Argentine, est que le déclenchement de la guerre l’a ancré dans ce pays lointain. Mais ce n’était pas exactement le cas. L’ancre a été jetée sur un coup de tête quelques jours après le début de la guerre.

Bien plus tard, il écrivit dans son Agenda: « Je ne sais pas si je parlerai avec assez de lucidité en disant que dès le début, je suis tombé amoureux de la catastrophe que je détestais, qui, après tout, m’a aussi ruiné. Ma nature m’a dit de la saluer comme une opportunité de rejoindre l’infériorité dans l’obscurité. »

Plus tard encore, il a déclaré que quitter le navire cet après-midi-là, tenant ses deux valises, essayant de comprendre ce qu’il venait de faire, avait été le moment le plus tragique de sa vie.

Il ne fait aucun doute que la Seconde Guerre mondiale a commencé le 1er septembre 1939. Et cela, pour être précis, a commencé lorsque la Pologne a été envahie par l’armée de l’Allemagne nazie. D’un point de vue sud-américain, ces événements ont dû paraître à la fois terrifiants et lointains, comme vus à travers du verre teinté. Pour Gombrowicz, qui avait quitté Varsovie presque trois semaines auparavant, la guerre était une ombre qui marchait derrière lui.

Jeremy Stempowiski, directeur de GAL, la compagnie maritime qui a amené le Chrobry en Argentine, supervisa les réceptions de bienvenue et les organisa avec le plus de faste possible. Tout le corps diplomatique était présent, même le président argentin assistait à l’une des réunions, ce qui a été rapporté dans tous les journaux, bien entendu. C’est là que Stempowiski rencontra Gombrowicz, présenté comme le correspondant d’un quotidien polonais. Dans divers témoignages, Stempowiski a raconté comment il l’avait vu errer inlassablement dans les rues et l’énorme sentiment de curiosité que la ville produisait en lui. Il est le témoin le plus proche de ces jours confus de l’arrivée, où Gombrowicz dégageait un sentiment de nervosité croissante, hésitant entre retourner en Pologne ou rester et attendre la fin des hostilités. C’est également Stempowiski qui l’a accueilli au quai lorsqu’il est descendu du navire pour la dernière fois, dépassé et seul, avant son départ définitif. Gombrowicz tremblait et répétait sans cesse : « Je ne peux pas, je ne peux pas. »

Le navire a mis les voiles et ils se sont assis sur un banc au port et ont discuté des options disponibles. Stempowiski a tenté de calmer Gombrowicz. Il l’a emmené dans une voiture de société jusqu’à une maison d’hôtes simple et propre du centre. Il promet de l’aider les jours suivants : le présenter aux gens, lui trouver un modeste revenu. Et c’est exactement ce qu’il a fait.

Gombrowicz a juste dû passer cette première nuit dans la ville de Buenos Aires, entouré d’une langue inconnue qui s’infiltrait, comme le froid de l’hiver, par les fenêtres et sous la porte. Le navire qui l’avait transporté là-bas avançait à travers l’océan, rapide et lointain, emportant aussi son nom : Chrobryen l’honneur du roi Boleslaw I Chrobry, qui signifie « courageux » en polonais. Ce n’est pas vraiment un pronostic, du moins en cette nuit de tremblement.

Mais la décision de rester à Buenos Aires était désormais prise. Ce qu’il ne sait pas, puisqu’il n’est pas encore possible de le prévoir, c’est que la guerre va bientôt commencer et que, même une fois terminée, il ne pourra toujours pas retourner en Pologne. Il y passera de nombreuses autres nuits, bien plus encore, un peu moins de la moitié de sa vie. Vingt-quatre ans en Argentine l’attendent.

Le 21 août 1939, La Nation Le journal publie un article intitulé « Un nouveau navire arrive sous pavillon polonais ». Le journaliste argentin Pizarro Lastra y interviewe les trois écrivains montés à bord du luxueux paquebot transatlantique. Il écrit : « Parmi les voyageurs venus sur le Chrobry était… Witold Gombrowicz, un humoriste moderne, un homme d’un grand savoir. Il vient de connaître un franc succès avec un potboiler intitulé Ferdydurke.» D’autres articles ont été publiés sur l’arrivée du navire, mais celui-ci est le seul mentionné par Gombrowicz dans Cronos. Il y voit une première défaite. On le qualifie d’« humoriste », son roman de « chaudron ». Gombrowicz était déjà Gombrowicz à son arrivée en Argentine. Mais ici, personne ne le savait.

Gombrowicz ne s’est jamais vraiment « assimilé » à la vie en Argentine, en partie à cause des circonstances uniques et sans précédent qui l’ont amené là-bas, mais aussi à cause de son attitude naturellement irrévérencieuse et parfois même enfantine envers l’establishment littéraire. Cela n’a été nulle part plus évident que lors de son discours légendaire, prononcé dans un espagnol imparfait et qui semblait délibérément conçu pour provoquer les sensibilités et les conventions littéraires de l’époque.

Il y passera de nombreuses autres nuits, bien plus encore, un peu moins de la moitié de sa vie. Vingt-quatre ans en Argentine l’attendent.

Le 28 août 1947, Gombrowicz donne une conférence. Il considère qu’il s’agit d’une activité promotionnelle pour le roman qui vient de paraître et, pourquoi pas, pour lui-même aussi. Cela a lieu à Fray Mucho, une librairie située dans la rue Sarmiento, presque à l’angle avec Callao, à 19 heures : il fait froid, les lumières de la ville sont allumées. Le lieu comprend un petit café plein à craquer. Il y a des amis, des curieux, des intellectuels, une foule généralement bohème. Ce n’est ni la première ni la dernière conférence qu’il donnera à Buenos Aires, mais celle-ci revêt une importance unique. Dès le titre lui-même, Gombrowicz est sur le pied de guerre. Il l’appelle « Contre les poètes ».

Imaginez-le dans son costume usé, fumant nerveusement ses cigarettes Tecla, ses yeux obliques dévorant tout, ses notes sur une petite table qui ressemble à une chaire. Une fois la pièce réglée, il commence à parler avec son rude accent slave :

La thèse de l’essai suivant, selon laquelle presque personne n’aime les poèmes et que le monde des vers est une fiction et un mensonge, semblera, je suppose, aussi audacieuse que frivole. Et pourtant, me voici devant vous et vous déclare que je n’aime pas du tout les poèmes et qu’ils m’ennuient même.

Le public déglutit. La poésie n’est-elle pas le plus noble des arts, le plus sacré, celui que personne, et encore moins celui qui se consacre à l’écriture, ne devrait remettre en question ? Gombrowicz continue, tandis que le public se racle la gorge et grogne avec désapprobation :

Peut-être direz-vous que je suis un ignorant pauvre. Pourtant, je travaille dans l’art depuis longtemps et son langage ne m’est pas complètement étranger. Vous ne pouvez pas non plus utiliser contre moi votre argument favori, prétendant que je ne possède pas une sensibilité poétique, parce que je la possède et dans une large mesure. Quand la poésie m’apparaît non pas dans des poèmes mais mêlée à d’autres éléments plus prosaïques, par exemple dans les drames de Shakespeare, dans la prose de Pascal et de Dostoïevski, ou simplement comme un coucher de soleil très ordinaire, je tremble comme les autres mortels. Pourquoi alors cet extrait pharmaceutique appelé « poésie pure » m’ennuie-t-il et me lasse-t-il, surtout lorsqu’il apparaît sous forme rimée ? Pourquoi ne puis-je pas supporter ce chant monotone et infiniment haut ? Pourquoi le rythme et la rime m’endorment-ils, pourquoi le langage des poètes me semble-t-il le langage le moins intéressant qu’on puisse concevoir ?

Les chuchotements deviennent plus forts, tout comme Gombrowicz. Il est accompagné des Cubains Piñera et Rodríguez Tomeu, qui lisent des fragments de poèmes de manière fleurie et exagérée. Lorsqu’il termine la conférence, le public est en colère. Certains participants, pris entre choc et agacement, font des commentaires et posent des questions. Même certains de ses amis, comme Obieta et Pla, désapprouvent ses propos. Un vieux barde lance une canne sur Gombrowicz, qu’il esquive. Il répond aux questions en toute tranquillité. Dans un bref témoignage recueilli dans Gombrowicz en ArgentineRodríguez Tomeu a déclaré à propos de la discussion : « C’était très animé. Quelqu’un s’est levé et nous a insultés. Les gens nous ont sifflés. Gombrowicz était dans son élément. »

____________________________