Alex Niemi sur le processus de traduction et le rythme de la langue

Je connais Alex Niemi depuis 2012, lorsque nous avons tous deux lancé un programme d'études supérieures en traduction littéraire à l'Université de l'Iowa. Nous avons co-édité le journal de traduction littéraire de notre programme, Échangeset des années plus tard, lors d'un bref passage en tant que rédacteur en chef de la Traduction Press Autumn Hill Books, j'ai eu la chance de modifier la première traduction du livre d'Alex, Les expériences John Cage par l'écrivain belge Vincent Tholomé. C'était, comme tous les projets que Alex entreprend, étranges et beaux et entièrement les siens.

Depuis lors, elle a publié deux autres traductions, les deux collections de la poète russe Anna Grazova, et un chapbook de sa propre poésie, Éléphantavec Dancing Girl Press. Elle a remporté une bourse de traduction de la NEA et le prix de la meilleure traduction en 2023 et, au printemps dernier, a reçu une résidence de la Michalski Foundation en Suisse. Quand je l'ai vue à Iowa City cet été, elle a mentionné qu'elle avait fait sortir un nouveau projet. Quelque chose de bizarre et merveilleux, presque non catégorisé: La semaine sans finun roman de la poète française Laura Vazquez. Je savais immédiatement que je voulais lui en parler – ma première interviewer un traducteur pour cette chronique occasionnelle, mais j'espère que ce n'est pas le dernier. Notre conversation a eu lieu début septembre via un document Google partagé pendant que j'étais à Pampelune, en Espagne, et elle à Milwaukee, où elle vit maintenant.

Sarah Viren: C'est la première fois que je n'interviewe pas un traducteur pour cette chronique et je suis excité. Trouvez-vous que vous parlez (ou pensez) de votre travail différemment s'il s'agit d'une traduction contre votre propre poésie ou écriture?

Alex Niemi: Je trouve plus facile de parler de traductions parce que j'ai une vue plus objective du livre. Il peut être difficile de parler de mes propres poèmes quand je suis au cœur de les écrire – quels sont mes thèmes majeurs? Je ne sais pas, je vais vous dire quand ils ont terminé! – mais avec une traduction, j'ai une compréhension mondiale du livre et de la façon dont il interagit avec le monde, ce qu'il essaie de faire et ce qui l'intéresse.

Il y a aussi la différence très évidente en ce que je n'écris pas dans mon style personnel lorsque je traduis. C'est ma chose préférée à propos de la traduction: j'aime se faire passer pour les autres auteurs. J'aime penser à l'auteur comme un personnage supplémentaire, et j'essaie d'habiter leur façon de voir l'écriture et le monde qui les entoure. J'écoute des interviews et j'essaie de comprendre leur processus et quelque chose sur leur espace psychologique lorsqu'ils travaillent sur un projet. Ensuite, ma conception du livre et de l'auteur se condense dans cette ambiance que je canalise mentalement lorsque je traduis. L'ambiance pour La semaine sans fin C'était vraiment intense – je pouvais à peine travailler sur mes propres affaires quand je le traduisais parce que je me sentais complètement surmonté par le style de Vazquez.

SV: Une description du traducteur que j'ai toujours aimé est qu'ils sont le lecteur le plus proche d'un texte – même de plus près, sans doute, que l'auteur. Étant donné cela et aussi ce que vous avez dit sur l'intensité de ce livre, je me demande comment vous décririez La semaine sans fin. Quels autres livres vous rappelle-t-il? (Pour ma part, je me suis retrouvé à penser à Patricia Lockwood Personne n'en parleLes outils John Kennedy Une confédération de combresles livres d'Amelia Bedelia, et L'Odyssée).

J'ai traité la traduction de ce roman comme un poème, en ce sens que je laisse l'étrangeté me se laver et je n'ai pas essayé de réfléchir trop à rendre les choses «de sens».

AN: J'ai aussi pensé à Personne n'en parle! J'ai l'impression qu'il y a une parenté entre Lockwood et Vazquez en tant qu'écrivains inter-genres qui ont commencé comme poètes. Ils ont également tous deux un sens de l'humour, une sorte de qualité loufoque qui prend leur travail dans des directions surprenantes. J'adore la comparaison Amelia Bedelia, car il y a un littéralisme presque philosophique aux observations que les personnages de Vazquez font. Comme dans l'un des discours YouTube de Salim quand il dit: « Quand nous passons une mauvaise journée, quand nous passons le pire jour, nous disons: c'est une journée pourrie ou: c'est une mauvaise journée, mais la journée n'a rien fait, cela ne nous a rien fait, cela n'a rien fait de mal. » Vazquez est vraiment doué pour énoncer des choses qui sont à la fois évidentes et difficiles à remarquer, comme si elle avait passé une grande partie de sa vie à essayer de trouver la logique secrète ou des hypothèses cachées dans les idiomes quotidiens.

Dans l'ensemble, cependant, j'ai trouvé ce livre incroyablement difficile à décrire lorsque je le lançais. Laura lit largement. Elle a parlé de l'influence de Kafka et de Lucréous sur son écriture dans des interviews, et je ressens une ambiance semblable à Kim-Hyesoon, mais je pense que l'une de ses plus grandes influences est le texte massif et ahurissant qui est Internet.

Le livre est construit autour de l'espace d'Internet dans la vie des personnages, et La semaine sans fin Capture vraiment à quel point cela peut être consommé, en particulier pour les personnes qui se sont retirées du monde, comme le personnage principal, Salim. La structure du livre a différentes modalités – les discours YouTube de Salim et les sections de commentaires, les e-mails du proverbe du père – tous sont tirés de genres qui se sont développés sur Internet au cours des dernières décennies. De cette façon, La semaine sans fin me semble très égalitaire en termes de ses influences. Il prend l'Internet au sérieux en tant que texte et met ses appareils littéraires aux côtés de Kafka sans frapper les yeux.

SV: Oui! Je voulais parler de cet aspect du livre. Une chose que j'ai adorée dans l'expérience de lecture était à quel point je me sentais parfois désorienté. Étais-je dans un espace physique? Ou quelque part sur «le réseau»? Et dans qui la perspective? Salim est? Sara? La grand-mère? Toute confusion a finalement été clarifiée en lisant, mais les moments de désorientation étaient emblématiques pour le roman (et aussi un peu comme l'état liminal de traduction lui-même). Alors ma question: comment avez-vous évité cette traduction «péché» d'expliquer et / ou de clarifier inutilement? Comment avez-vous travaillé pour distinguer les confusions légitimes que vous pourriez avoir eues au niveau de la syntaxe ou du langage, par exemple, avec des confusions intentionnelles intégrées dans le texte lui-même?

AN: J'ai traité la traduction de ce roman comme un poème, en ce sens que je laisse l'étrangabilité me laver et je n'ai pas essayé de penser trop à rendre les choses «de sens». Je ne veux pas dire que je n'ai pas essayé de comprendre ce qui se passait, juste que je n'ai pas essayé de simplifier quoi que ce soit ou de trop expliquer des images étranges. Je pense que, en tant que traducteur, il est important d'approcher un livre avec curiosité et ouverture, de faire de votre mieux pour éviter de laisser les notions préconçues que vous avez sur la littérature (ou dans le cas de ce livre, la réalité) guider vos choix trop fortement.

Je me souviens cependant qu'il y avait quelques petites images qui m'ont jeté: l'une était dans le rap dans le livre où un gars a été décrit comme ayant une «tête de crabe». Mon cerveau, pour une raison quelconque, n'accepterait pas cette image. Je me souviens avoir essayé d'imaginer une tête de crabe. Je n'ai pas imaginé une tête de crabe. Les crabes ont-ils des têtes? N'est-ce pas plus un corps contigu? La tête de cet homme est-elle comme un corps de crabe entier? J'ai googlé. J'ai contacté l'auteur pour m'assurer qu'il n'y avait pas une expression ou une référence idiomatique que je n'étais pas au courant. Elle a dit très laconiquement: « Non, sa tête a juste la forme d'un crabe. » Dans ce livre, il vous suffit d'accepter que les têtes ont parfois la forme de crabes.

J'ai eu du mal à articuler la façon dont un mot pouvait prendre de la place dans un corps. L'expérience m'a fait réaliser qu'il y a beaucoup de façons d'imaginer des mots auxquels je n'avais jamais pensé.

SV: Oh! Pouvez-vous me parler d'un ou deux autres défis que vous avez rencontrés en apportant La semaine sans fin en anglais et comment vous les avez résolus? Je suis curieux, par exemple, sur l'attention étroite accordée au mot soif plus tôt dans le roman, à la fois sa signification et les sons que le mot fait – des sons qui doivent être très différents dans l'original.

AN: Oui, le mot pour soif en français est Soif, ce qui est totalement différent! J'ai donc dû réécrire un peu les descriptions des sons pour que cela ait un sens. Par exemple, les Français ont décrit le son de voyelle, l'OI, comme «l'ouverture soudainement», ce qui ne fonctionne pas du tout pour le I dans la soif. Je l'ai donc décrit comme prenant de la place en «allongeant» au lieu de s'élargir. Je me souviens avoir répété le mot à moi-même jusqu'à ce qu'il ait l'impression que ce n'était pas un mot. Je me sentais comme si je ne pouvais pas le décrire, comme si je ne connaissais soudainement pas vraiment le mot «soif» ou tout le mot. J'ai eu du mal à articuler la façon dont un mot pouvait prendre de la place dans un corps. L'expérience m'a fait réaliser qu'il y a beaucoup de façons d'imaginer des mots auxquels je n'avais jamais pensé. Ce sentiment – qu'il y avait des façons de penser à la langue à laquelle je n'avais jamais pensé – était une qui était relevée encore et encore tout en traduisant ce livre.

Quelque chose qui m'intéresse à ce livre au niveau de la langue, c'est qu'il privilégie une forme de suspense sonore sur le suspense de l'intrigue pour susciter l'intérêt du lecteur. Nous sommes propulsés par le rythme des mots, ainsi que par les observations surprenantes, parfois incongrues, de personnages. L'ouverture du roman illustre bien cela:

Une tête ne se contente pas de tomber, elle ne peut pas tomber. Il est connecté à une mince corde qui descend tout le long des pieds d'une personne, et si la tête tombe, tout le reste fait tout le reste. Vous devez éviter de vous casser la tête, mais vous pouvez vous casser les membres. Lorsque vous cassez un membre, vous vous souvenez que le membre est là. Lorsqu'une dent est infectée, elle vibre à l'intérieur, presque comme si elle parlait. Lorsque vous vous pincez la main, il apparaît soudainement. Si une personne jette un œil, cela devient la principale chose à leur sujet. En vérité, le corps est doux. Les gens sont doux. Leurs mains sont douces, plus tendres que le bois, plus douces que le plastique ou les coquilles, elles sont plus douces que les fruits, plus tendres que la majorité des choses sur Terre. Vous pouvez les percer avec une aiguille, avec un clou, ce serait facile, vous n'auriez même pas à pousser si fort. Il n'y a rien de plus facile que de percer la main de quelqu'un avec un brochet ou un morceau de bois. Si vous perdez vos mains, ils pourraient aussi bien pourrir, il y aura toujours des bras. Pas ta tête. Une tête ne tombe pas seulement.

Lorsque je traduisais cela, je me sentais primordial de rendre le rythme de ce paragraphe fort comme dans l'original, de rendre les battements de la répétition de la bonne manière, comme l'insistance sur le mot «doux». Si j'ai bien fait mon travail, l'accent mis par les phrases «en vérité, le corps est doux. Les gens sont doux», devrait atterrir sur «doux» comme un son ponctuel dans le paragraphe, faisant écho au «désactivé» depuis le début et la fin du passage.

Nous voyons également plusieurs des observations étranges et étranges de Vazquez à sa manière de décrire la hiérarchie du corps en termes de rupture. Pour moi, j'ai l'impression que Vazquez a pris la logique d'un poème et l'a étendu à un roman. Et tout au long du livre, elle n'utilise pas vraiment la boîte à outils traditionnelle de la fiction: l'intrigue est secondaire et les personnages ne se développent pas d'une manière que vous avez l'habitude de voir. Mais elle forme leur monde à travers un langage qui vibre et vous fait deviner.

SV: J'adore ça, et j'ai vraiment ressenti cet accent sur «doux» pendant la lecture. Il y a un sentiment de perméabilité tout au long du roman, une évasion des règles typiques de l'espace et du temps qui, lorsqu'elles sont appliquées aux corps, les ouvrent au lecteur d'une manière qui se sent à la fois belle et horrible. Ou pour citer le vieil homme, «la pureté est née de putréfaction». C'est un livre profondément philosophique mais aussi un livre étonnamment physique. Je me demande, comme une dernière question (et certes large), alors, qu'est-ce qui traduit La semaine sans fin vous a appris, eh bien, l'existence humaine?

AN: Oh, Dieu. Il y a tellement de choses dans ce livre. La «pureté est née du putréfaction» est dit par l'un des personnages les plus dérangeants du roman: un vieil homme erratique qui est couvert de pustules et prétend pouvoir voir l'avenir dans les domaines du blé. Le vieil homme me sent comme une figure du Messie inversée. Il nous apporte une sorte d'Évangile, mais il est enveloppé dans sa grossièreté, sa grossièreté.

Je pense que c'est quelque chose avec lequel le livre joue beaucoup – l'idée que quelque chose de vrai peut sortir de la bouche d'un menteur, ou quelque chose de intelligent peut être suivi d'une idiotie complète. Tous les personnages sont aqueux de cette manière. Ils ont tous des capacités de cruauté et de bonté. La semaine sans fin nous rappelle la zone grise profonde que les humains habitent. Et comment, malgré toute la cruauté et le désespoir, les gens se connectent toujours, ils se retrouvent dans leurs déceptions et leurs traumatismes. Et Internet, fait à notre image, est parfois la chose qui nous rassemble, et parfois c'est la chose qui nous sépare.