Ce que signifie écrire un roman que ma mère ne pourra jamais lire

Après avoir terminé une première ébauche de mon roman Nouvelle peauj’ai réalisé que j’avais toujours écrit pour quelqu’un en particulier pour lire le livre et enfin comprendre ce que je ressentais. Je ne veux pas dire que je considère le roman lui-même comme fondamentalement un acte rhétorique qui présuppose un lecteur, même si cela peut très bien l’être. Je veux dire qu’un écrivain m’a dit un jour que tous les romans avaient un destinataire. Pensez-y comme ceci : lorsque nous nous habillons pour aller à une fête, pour qui nous habillons-nous ? Qui, imaginons-nous, pourrait nous voir et être impressionné, séduit ou intimidé ?

Je considère mon roman comme étant beaucoup de choses. Un journal embarrassant. Un recueil de blagues. Une chronologie de ma vie vécue par un avatar. Un laboratoire pour élaborer des idées. Dans le meilleur des cas, j’aimerais que mon livre soit une pilule que les lecteurs peuvent avaler afin qu’elle affecte leur corps au niveau moléculaire. Le roman est, parmi toutes ces choses, aussi une lettre à ma mère qui contient tout ce que j’ai toujours voulu lui dire mais que je n’ai pas pu. En ce sens, la fiction est un miracle. Je me souviens encore du chagrin, de l’indignation et de la dévastation totale que j’ai ressentis en lisant Fleurs pour Algernon au collège. Cela vit en moi pour toujours.

Le paradoxe d’écrire quelque chose pour quelqu’un qui ne le lira jamais n’est pas un problème mathématique que je dois résoudre. Mais qu’est-ce que c’est, alors ?

Nouvelle peau n’est pas un roman épistolaire et je n’avais pas non plus l’intention qu’il soit une forme avec laquelle communiquer directement avec ma mère. Mais je ne peux pas nier que c’est notre histoire : une mère et sa fille immigrées essayant de survivre dans un pays qui les défigure avec des promesses de réinvention et un rêve américain qui n’existe pas. Les difficultés que vivent les personnages sont contiguës aux nôtres dans la vie réelle : enchevêtrement, trahison, abandon, ressentiment. La protagoniste de vingt-six ans aime sa mère plus que quiconque au monde et même si le roman ne décrit pas cet avenir, j’imagine qu’elle traversera sa vie à la recherche d’un amour comparable et qu’elle ne le trouvera jamais.

J’ai écrit cette histoire pour la dire à voix haute. Toute ma rage, ma peur et mon émerveillement. J’aimerais que ma mère le lise et sache ce que je ressens pour elle, à quel point je suis désolé pour tout ce que je lui ai fait et, peut-être comme mon protagoniste, comment j’ai passé ma vie à poursuivre sans succès un amour comme le nôtre. Si ma mère lisait mon livre, elle recevrait le message que j’ai inscrit dans chaque scène, chaque métaphore. Mais j’ai toujours su qu’elle ne le lirait jamais.

Ma mère peut parler et lire l’anglais. La langue native de son corps et de son cerveau est le mandarin. Même si elle peut communiquer en anglais, son niveau d’alphabétisation l’empêche de lire des romans. Si mon roman est une lettre qu’elle ne lira jamais, alors quel est le but de l’avoir écrit ? Le livre est un paradoxe.

Aucun autre lecteur ne comprendra notre histoire comme elle le ferait. La façon dont les vignes de bougainvilliers poussaient épaisses sur notre treillis, une couronne de fleurs magenta nous accueillant chez nous, avait tellement de signification en elle. Notre maison, ruinée par le tremblement de terre de Whittier Narrows en 1987, a été reconstruite à partir de ses fondations. Ma mère a planté tous les rosiers et vignes en fleurs du jardin, les genoux dans la terre. Les voir s’épanouir, c’était voir nos propres espoirs de vie se refléter en eux. Dans le roman, l’histoire de nos bougainvilliers est réduite à une seule image de ses fleurs tombant à nos pieds comme des mains courbées.

Les gens disent, sur un ton plein d’espoir, que le livre pourrait être traduit en chinois et que ma mère pourrait alors le lire. «Peut-être», dis-je. Ce n’est pas probable. Elle vieillit et ses capacités cognitives ne sont pas très bonnes. Le paradoxe d’écrire quelque chose pour quelqu’un qui ne le lira jamais n’est pas un problème mathématique que je dois résoudre. Mais qu’est-ce que c’est, alors ?

Mon grand-père était écrivain. Quand j’ai demandé un jour à mon oncle combien de livres mon grand-père avait écrit, mon oncle mesurant six pieds a répondu que si vous empiliez tous les livres, il serait plus grand que lui. J’ai sur mes étagères une collection de huit livres de mon grand-père que j’ai conservés lorsqu’il est mort avant que sa bibliothèque ne soit jetée dans une benne à ordures. Il a écrit sur la psychologie et a enseigné à l’Université nationale des arts de Taipei. Ses livres sont écrits en chinois. Ma mère m’a traduit certains titres et tables des matières.

Le coeur, à l’intérieur: vol. I et II.

« Disséquer, inspecter, trier. Responsabilité. Tout le monde s’entraide. Ne me jugez pas. J’ai mes raisons. »

La vie d’une personne – Rappelez-vous : vol. II

« Essais sur la météo, nostalgie, réflexions en lisant les informations, rêves de guerre. »

Le sentiment d’une jeune fille

« Dix choses à ne pas faire en amour. Des secrets. Un coup de cœur fou mais tu ne le comprends pas encore. »

Écrire un livre entier pour quelqu’un qui ne le lira jamais vaut la peine de l’écrire afin que vous sachiez ce que vous vouliez dire à cette personne en premier lieu.

C’est ça Jeune fille livre que je chéris, dont la couverture avec une peinture abstraite d’Helen Frankenthaler en lavis de couleur rose et peinture noire imbibée de toile brute, je la vois comme une adolescente se débattant. J’aime ce livre comme s’il avait été écrit pour moi. Mais un peu comme ma mère et Nouvelle peauje n’ai pas lu Jeune fille parce que je ne sais pas lire le chinois. Lorsque j’utilise la fonction de traduction de l’appareil photo sur une application téléphonique, le langage qui m’est présenté sur mon écran est du charabia. Je ne lirai jamais ceci ni aucun de ses livres, mais ce qu’ils signifient pour moi a tout à voir avec ce que contient le livre : la lignée littéraire et ma place dans le monde. Cela inclut ma place non seulement en tant qu’écrivain – qui, comme mon grand-père, écrit des livres, enseigne à l’université et est engagée dans la pensée psychanalytique – mais aussi en tant que personne qui a également consacré sa vie à la poursuite de l’apprentissage, de la compréhension et de l’expression à travers le langage. Les livres, bien sûr, ont un sens au-delà de ce qui est écrit à l’intérieur.

Je réfléchis au processus d’écriture. J’ai commencé cet essai sans savoir quelle serait la réponse à ma question, ce que signifie écrire un livre pour quelqu’un qui ne le lira jamais. Maintenant que j’ai écrit mon histoire et celle de ma mère, elle s’étale en pages devant moi.

Dans une ébauche d’un article que j’avais écrit et jamais publié il y a longtemps, j’écrivais sur la dialyse. Un personnage souffrait d’insuffisance rénale et devait se rendre dans une clinique de dialyse trois fois par semaine pour débarrasser son sang des toxines. Elle a été connectée à un appareil d’hémodialyse où son sang sortait de son corps pour être purifié, puis était ensuite transféré dans son corps où il était réabsorbé. J’ai utilisé le processus de dialyse comme métaphore de ce que signifie écrire. L’histoire sort de vous, est mise sur la page pour être affrontée, clarifiée, puis réabsorbée dans votre corps à mesure que vous appréhendez ce que vous avez écrit. Écrire un livre entier pour quelqu’un qui ne le lira jamais vaut la peine de l’écrire afin que vous sachiez ce que vous vouliez dire à cette personne en premier lieu.

Ma mère tenait mon livre non lu dans ses mains, assise sur le siège passager de ma voiture, émerveillée par ce que j’avais fait. Elle savait que c’était notre histoire.

__________________________________