La ville avec une poussette : pourquoi les bébés (et les mères) sont les meilleurs flâneurs

Dans la nouvelle « L’homme de la foule » d’Edgar Allan Poe de 1840, un narrateur anonyme est assis dans un café et regarde une rue animée. Il note de petits détails sur les passants et les catégorise. Les hommes sont employés et autres professionnels, mais aussi mendiants, joueurs, escrocs. Viennent ensuite les femmes : des vendeuses travailleuses, des prostituées, des beautés, des « beldames peintes ».

En relisant récemment l’histoire sous un angle moderne, j’ai réalisé que quelqu’un manquait à ce défilé.

L’histoire de Poe est un texte pionnier sur la nature de la vie urbaine et présente une première version du flâneur, le vagabond de la ville moderne. Par définition, un flâneur est quelqu’un qui se promène sans but dans les rues, observant et cataloguant la vie humaine. Il (c’était généralement lui, du moins au début) éprouve un frisson à se fondre anonymement dans la foule, à la fois partie intégrante et détaché d’elle.

« Voir le monde, être au centre du monde, et pourtant rester caché du monde… un prince qui partout se réjouit de son incognito », telle était la formule de Baudelaire. Pour Walter Benjamin : « la rue devient une demeure pour le flâneur ; il est aussi à l’aise parmi les façades des maisons qu’un citoyen l’est dans ses quatre murs. »

La maternité est une fragmentation de l’esprit, et tout semble impressionniste après trois heures de sommeil.

Il y a eu aussi des flâneurs féminins. George Sand dans le Paris du XIXe siècle, Virginia Woolf dans le Londres du XXe siècle, Vivian Gornick dans le New York du XXIe siècle. Janet Flanner, qui porte bien son nom, correspond au moule. Martha Gellhorn aussi, qui couvre la guerre civile espagnole depuis Madrid. Valeria Luiselli flâneurs et fait également du vélo dans la ville moderne de Mexico.

Mais néanmoins, pensais-je, il manque quelqu’un dans cette programmation.

Il y a une autre femme que l’on voit souvent se déplacer dans la ville, semi-anonyme, en train de se promener. En effet, elle doit se promener, car elle pousse une poussette. Elle est mère d’un jeune enfant.

Il n’y a pas beaucoup de mères-flâneurs dans la littérature, mais il y en a beaucoup dans la vraie vie. Une mère, surtout en milieu urbain, peut battre le pavé plusieurs heures par jour. Elle est chez elle dans la rue, comme le suggère Benjamin, ne serait-ce que parce que parfois elle ne peut pas rentrer chez elle : peut-être qu’elle habite au quatrième étage d’un immeuble sans ascenseur et que le bébé dort enfin ; ou de toute façon, si elle rentre chez elle, elle risque de se retrouver coincée là toute la journée.

Elle observe le monde qui l’entoure, mais elle participe beaucoup moins qu’avant. Comme les flâneurs originaux, elle est un peu invisible, ou elle a des accès d’invisibilité. Si une femme qui marche seule sent souvent que les hommes la surveillent, cela est moins vrai pour une nouvelle mère. Après l’hyper-visibilité de la grossesse vient l’invisibilité d’être une femme avec une poussette. Mais elle observe ceux qui l’entourent. Les cafés, la foule… elle les connaît tous, du moins jusqu’à la tombée de la nuit.

Virginia Woolf a présenté la marche en ville comme une aventure. En contraste avec la solitude et le silence de la maison, marcher dans les rues, c’est faire « partie de cette vaste armée républicaine de vagabonds anonymes ». George Sand le ressentait clairement aussi : elle achetait des bottes cloutées et portait des vêtements d’homme pour s’emparer des rues avec l’anonymat et la rapidité d’un flâneur masculin.

Pour la mère-flâneur, la ville comme aventure est peut-être moins évidente. Selon depuis combien de temps elle est mère, sa chambre et sa solitude peuvent ressembler à une véritable aventure. Se promener dans les rues est plutôt une nécessité ; le bruit et la stimulation en constante évolution endormiront le bébé. Et que lui offrira un moment de calme et de liberté, un bref retour à son état d’avant bébé.

Pendant ce temps, elle est sans but. Que faire, avec toutes ces heures ? Marchez et voyez comment la ville a changé avec sa nouvelle perspective. Elle connaît peut-être bien cette ville, mais elle est en train d’être remaniée. C’est une nouvelle personne, avec des restrictions et des exigences de mobilité particulières et une toute nouvelle appréciation de l’acoustique. Elle a d’étranges nouveaux rituels, d’étranges nouvelles humiliations. Aller aux toilettes est désormais un problème : si elle porte le bébé en écharpe, il y a des considérations de garde-robe, si elle pousse une poussette, elle risque de ne pas rentrer du tout dans la salle de bains. Est-ce qu’elle amène le bébé et le couche sur le sol, ou le laisse-t-elle dehors et sprinte-t-elle pour vaquer à ses occupations ? Il y a des problèmes de mobilité. La station de métro a-t-elle un ascenseur ? Est-ce que ça marche ? Peut-elle amener sa poussette dans le bus, ou doit-elle la plier d’une seule main, le bébé étant maladroitement saisi sous son autre coude ?

La nature de la foule a également changé. La mère est désormais semi-invisible, mais pas le bébé. La foule vaque à ses occupations comme toujours, mais parfois les gens se détachent, viennent saluer le bébé, lui toucher les joues, dire à la mère qu’elle ne lui a pas mis assez de vêtements ou qu’elle en a mis trop. Certaines personnes peuvent demander à tenir le bébé dans leurs bras. Certaines personnes peuvent simplement essayer de le récupérer sans rien demander. La foule peut se sentir un peu dangereuse mais cela donnera parfois des moments de douceur, ou de connexion. Quelqu’un divertira le bébé dans le bus en lui faisant des grimaces, offrant ainsi à la maman flâneur quelques instants de calme.

Le bébé est le flâneur le plus pur, avec ses loisirs sans fin et sa vision de poussette. Il observe et catalogue la rue, et tout ce qu’il voit est nouveau.

Lorsque cela se produit, elle peut appuyer son front contre la fenêtre et regarder la ville défiler dans des éclats impressionnistes. La maternité est une fragmentation de l’esprit, et tout semble impressionniste après trois heures de sommeil. Les gens passent; une grande partie du monde est au travail, mais il y a des étudiants, des chômeurs, des gens ivres dans un parc.

La mère est une flâneuse imparfaite, poussant sa poussette vers nulle part. Elle observe et catégorise, mais avec une attention partagée. Ce trottoir est-il trop haut pour faire tomber la poussette ? Claquer. « Upsa Daisy », dit-elle alors que le bébé lance un regard noir. « On y va. » Dans la distraction, son observation est perdue. Le flâneur est perdu. Le couple continue d’errer. Elle se demande quand le bébé va va déjà dormirpour qu’elle puisse s’asseoir quelque part. Mais maintenant, le bébé s’intéresse à son environnement et l’observe aussi.

Il y a un autre flâneur dans tout cela, encore plus négligé par la littérature que la mère-flâneur. Il y a le bébé.

Nous ne nous souvenons pas à quoi ressemblait le monde lorsque nous étions bébés et continuons à construire la réalité à chaque nouvelle sortie. Peu d’écrivains tentent non plus de l’imaginer. Dans son roman La forme longueKate Briggs spécule : un bébé se réveille en sursaut dans un supermarché, enveloppé dans un porte-bébé. Ses yeux observent « les lumières d’un blanc éclatant… apparaissant, disparaissant, au-dessus de nous », et plus tard la rue, un pub, les jardins, la pluie, tout en aspirant un coin du harnais.

Le bébé est le flâneur le plus pur, avec ses loisirs sans fin et sa vision de poussette. Il observe et catalogue la rue, et tout ce qu’il voit est nouveau. Le motif des feuilles sur le ciel, l’emballage de bonbons soufflé sur la route, la femme qui court vers le bus, la foule qui se bouscule, l’enfant plus âgé qui s’effondre. Et les parapluies qui s’ouvrent, et les portes qui se ferment, et le vent qui se lève, et les travailleurs qui sortent en masse des entrées de métro, et le rapide coup d’œil de sa propre mère dans un café, prenant une gorgée de café chaud et regardant la ville.

______________________________