La vie et l'œuvre de Paul Auster ont été marquées par la mort
Avant que les réponses aux questions de la vie ne rentrent dans notre poche, il fallait tourner un bouton. Si vous aviez de la chance, Phil Donahue serait là, prêt à vous guider vers l'illumination. Dans un coup de chance, le Dr Ruth Westheimer aurait pu s'arrêter pour être l'illumination. Il était le moteur de recherche. Elle était un résultat fiable.
Donahue est originaire de Cleveland. Les lunettes de pare-brise, les cheveux de plus en plus enneigés, les yeux de marbre, une paire de bretelles occasionnelles et une gentillesse évidente indiquaient « catalogue de cartes », « manager des '79 Reds », « régisseur dans une production Chevy Motors de « Our Town ». Le Dr Ruth était l'antonyme de Donahue, un escabeau pour son échelle droite. Elle gardait ses cheveux dans un casque au caramel, rêvait d'un uniforme veste-chemisier-jupe et nous venait en aide, via l'Allemagne, avec une voix de papier de soie froissé. Pas même huit ans ne les séparaient, et pourtant il était si enfantin et elle si expérimentée qu'il lisait comme son petit-fils. (Elle a peut-être atteint son aisselle.) Ensemble et séparément, ils étaient des fonctionnaires, des services publics américains.
Donahue était journaliste. Son forum était le talk-show, mais une nouvelle variété dans laquelle l'attraction principale contournait les célébrités. Les gens – de toutes sortes – faisaient la queue pour voir d'autres êtres humains, pour expérimenter le canal radical d'édification, d'identification, de curiosité, de choc, d'émerveillement, d'indignation, de surprise et de contestation de Donahue, tous visibles dans le jackpot télévisuel de l'émission : des plans de coupe pour nous, réagir, tout comprendre, hocher la tête, haleter. Lorsqu’une célébrité accédait à la scène « Donahue » – Bill Clinton, disons, La Toya Jackson, les Judds – on attendait d’elle qu’elle soit aussi humaine, qu’elle soit responsable de sa propre humanité. De 1967 à 1996, pendant plus de 6 000 épisodes, il nous a permis de rendre des comptes à nous-mêmes.
Ce que Donahue savait, c'est que nous – les femmes en particulier – étions impatients et désespérés d'être compris, d'apprendre, d'apprendre et d'apprendre. Nous appelons son travail « animateur » alors qu'en réalité, la façon dont il le faisait, en faisant passer ce microphone dans tout le public, en courant de haut en bas, en le plaçant ici, puis ici, puis ici, était plus proche d'un « standardiste ». C'était « un vendeur de hot-dogs au Madison Square Garden ». L’homme est intervenu. Il nous a laissé faire plus de questions que lui – il se contentait de réviser, d’interpréter, de clarifier. L’égalitarisme a régné. L'articulation aussi. Et tous ceux qui avaient besoin du micro l’obtenaient généralement.
Le spectacle parlait à la fois de ce que nous avions en tête et de ce qui ne nous l'avait jamais traversé. Athéisme. Le nazisme. Colorisme. Accouchement. Prison. Des violeurs. SIDA. Chippendales, Tchernobyl, Cher. Nommez un fétiche, Phil Donahue a tenté d'aller au fond, parfois en l'essayant lui-même. (N'oublions jamais l'épisode où il a fait son entrée en jupe longue, chemisier et nœud lavallière pour l'une des nombreuses études de travestissement de la série.) Il est maintenant temps d'ajouter que « Donahue » était un matin talk-show. À Philadelphie, il arrivait tous les jours de la semaine à 9 heures du matin, ce qui signifiait que, pendant l'été, je pouvais en apprendre davantage sur les achats compulsifs ou le changement des rôles de genre depuis le même téléviseur de cuisine que ma grand-mère.
Le sexe et la sexualité étaient les principaux sujets de l'émission. Il y avait tellement de choses à confesser, à corriger, à corroborer, une oreille prêtée. Pour cela, Donahue avait besoin d'un expert. Bien souvent, l'expert était le Dr Ruth, une aubaine qui n'a atterri dans ce pays qu'à la fin de la vingtaine et qui n'a atterri à la télévision qu'à la cinquantaine. Ruth Westheimer nous est arrivée d'Allemagne, où elle a commencé sous le nom de Karola Ruth Siegel et s'est attachée alors que sa vie tournait en bouchon, se moquant de la fiction. Sa famille a très probablement péri dans les camps d'extermination d'Auschwitz après qu'elle ait été emmenée en sécurité dans un foyer pour enfants suisse, où elle était censée faire le ménage. Les rebondissements incluent une formation de tireur d'élite pour l'une des formations militaires qui deviendraient les Forces de défense israéliennes, une mutilation par boulet de canon le jour de son 20e anniversaire, des recherches dans un Planned Parenthood à Harlem, une mère célibataire et trois maris. Elle a obtenu son doctorat en éducation à l'Université de Columbia et a consacré son postdoctorat à la recherche sur la sexualité humaine. Et parce que son timing était parfait, elle est apparue à l'aube des années 1980, vecteur affable de l'engouement d'une époque pour les sages gnomiques (Zelda Rubinstein, Linda Hunt, Yoda), les chefs-d'œuvre de marque et les méchants.
Elle avait l’âge de Mapplethorpe et Madonna, de Prince, Skinemax et 2 Live Crew. Dans ses émissions de radio et de télévision, dans une multitude de livres et dans une chronique de Playgirl et à travers son approche légère des apparitions dans les talk-shows, elle visait à purger le sexe de la honte et à promouvoir l'éducation sexuelle. Son accent félin et ses insinuations joyeuses ont présenté, entre autres, les Honda Prelude, Pepsi, Sling TV et Herbal Essences. (« Hé ! » propose-t-elle à un jeune passager de l'ascenseur. « C'est là que nous descendez. ») Les instructions du Jeu du bon sexe du Dr Ruth indiquent qu'il peut être joué par jusqu'à quatre couples ; le tableau est vulvaire et comprend des arrêts sur « Yeast Infection », « Chauvinism » et « Goose Him ».
Sur « Donahue », elle est directe, explicite, dissipante, humoristique, claire, pleine de bon sens, sérieuse, vif. Un thérapeute professionnel. C'est Donahue qui s'est occupé de la comédie. Lors d'une visite en 1987, une personne a demandé des conseils au sujet d'un mari qui trichait parce qu'il voulait avoir des relations sexuelles plus souvent qu'elle. Le Dr Ruth dit à Donahue que si l'appelant veut conserver le mariage et que son mari veut le faire tout le temps, « alors ce qu'elle devrait faire, c'est le masturber. Et il peut aussi se masturber plusieurs fois. Le public est ravi ou peut-être simplement se tortille. Alors Donahue fouille dans son trésor de guerre d'élève d'école paroissiale et en sort la blague sur l'enseignant qui dit aux garçons de troisième année : « Ne jouez pas avec vous-même, ou vous deviendrez aveugle. » Et Donahue lève la main comme un enfant au fond de la classe et demande : « Puis-je le faire jusqu'à ce que j'en ai besoin ? lunettes? » Westheimer rigole, remarquant peut-être la grande paire sur le visage de Donahue. C'était l'ouverture froide de ce jour-là.
C'étaient des enfants de vendeurs, ces deux-là ; son père travaillait dans le commerce du meuble, le sien vendait ce que les gens de l'industrie du vêtement appellent des notions. Ils ont hérité d'un service commercial pour les personnes et les emballages. Lorsqu'un membre du public de « Donahue » demande à Westheimer si son propre mari croit qu'elle pratique ce qu'elle prêche, elle répond que c'est pour cela qu'elle ne l'amène jamais nulle part. « Il vous disait, à vous et à Phil : 'Ne l'écoutez pas. Ce ne sont que des paroles », ce qui fait rire le public.
Mais réfléchissez à ce dont elle a parlé – et réfléchissez à la manière dont elle l’a dit. Mon mot préféré du Dr Ruth était « plaisir ». D'une bouche allemande, le mot exprime ce qui lui manque dans une langue américaine : un déploiement sensuel. Elle a juré de parler de sexe au grand public en utilisant la terminologie appropriée. Au diable les euphémismes. Les gens ont attendu jusqu'à un an et demi pour obtenir des billets pour « Donahue ». ils pourrait les damner aussi. Mais de tout ce que Westheimer proposait, de tous les termes qu'elle utilisait avec précision, le plaisir était son produit le plus convaincant, un cadeau qu'elle croyait que nous pouvions offrir aux autres, un cadeau qu'elle jurait que nous nous devions à nous-mêmes.
Le talk-show que Donahue a réinventé me manque. La façon dont le Dr Ruth parlait de sexe me manque. Il est en quelque sorte approprié que cet irlandais catholique antidogmatique et pourtant sacerdotal s'associe, à l'occasion, à un juif charnel et chanceux d'être en vie pour inciter à l'exploration de notre corps tout en faisant preuve de respect, de courtoisie et de réciprocité. Ils croyaient en nous, que nous étions tous intéressants, que nous pouvions être des panélistes dignes de confiance dans le discours sur la vie. Traumatisme, trivialité, ligature des trompes : parlons-en ! La peur ne semble pas leur être venue à l'esprit. Ou si c’était le cas, cela n’a jamais été dissuasif. Ils y sont allés hardiment. — Et avec ses encouragements, nous sommes venus hardiment.
Wesley Morris est critique général pour le New York Times et rédacteur pour le magazine.
