«La littérature est une force pour la paix et la solidarité.» En écrivant un roman de la guerre en Ukraine

J'ai conçu mon roman dans un monde très différent. Quand j'ai commencé à écrire mon premier brouillon, je tutais l'anglais dans la région de l'Ukraine d'où vient ma famille. Je suis allé en Ukraine à la recherche de clarté autour de ma propre relation diasporique avec la nation.

Bien que je n'ai jamais atteint cette clarté, j'ai trouvé quelque chose de bien mieux. J'ai enseigné l'anglais dans une école à une pièce en Ukraine entre un lac et un potager. Les inscriptions de l'école ont fluctué mais n'ont jamais frappé à deux chiffres. Les amitiés sont venues facilement à travers ma famille brisée ukrainienne et s'approfondissaient quand je mettais couramment couramment. Chaque jour, je me suis dit: «Je dois écrire sur cet endroit.»

L'embryon de mon roman était une histoire légère à l'âge adulte qui a suivi un garçon autour de l'âge de mes élèves. Il était contemplatif, plus atmosphérique que propulsif et dépourvu de tout type de violence. Il y avait déjà une guerre en Ukraine, mais c'était sept cents kilomètres à l'est, distant à la fois géographiquement et psychologiquement, et cela semblait ralentir.

Lorsque la pandémie a frappé, je me suis retrouvé dans ma chambre d'enfance dans le Massachusetts. J'ai continué à travailler tranquillement sur mon premier projet. J'ai fantasmé pour retourner en Ukraine et terminer mon roman immergé dans son cadre.

La guerre m'a donné une vision du tunnel, et mon roman a été caché dans la périphérie noire.

Le monde a remué à la vie et j'ai déménagé au Danemark pour terminer mon baccalauréat. De tous les programmes d'échange que mon université a offerts, le Danemark était le plus proche de l'Ukraine; À l'époque, un billet d'avion pour Kiev était comiquement bon marché, si vous étiez prêt à piloter certaines compagnies aériennes hors marque. J'avais prévu de rebondir entre les deux nations avec la facilité européenne cosmopolite.

Mon plan n'a jamais été concrétisé. Un soir, quelques semaines après avoir déménagé au Danemark, mon étudiant m'a envoyé un texto, nerveux à propos d'une compétition le lendemain. Nous avons bavardé pendant un petit moment, nous avons envoyé une poignée de mèmes et nous nous sommes dit bonne nuit.

Neuf heures plus tard, il m'a appelé. Le concours a été annulé et il était avec sa famille au sous-sol. La Russie avait envahi.

J'ai arrêté d'écrire pendant un an.

Mon interruption n'était pas une décision consciente. La guerre m'a donné une vision du tunnel, et mon roman a été caché dans la périphérie noire. J'ai passé l'année à visiter mes amis, mes élèves et leurs familles alors qu'ils se dispersaient à travers l'Europe. J'ai distribué des sachets de formule pour bébé dans un camp de réfugiés. J'ai brièvement repris le tabagisme.

J'ai toujours organisé des cours pour les élèves qui pouvaient se présenter. Quand ils avaient de l'électricité, ils sont apparus un par un sur mon écran d'ordinateur dans des abris et des sous-sols. Le contenu de nos réunions était moins académique et plus thérapeutique.

J'ai passé quelques semaines à dormir sur le sol de mon meilleur ami d'enfance à Berlin, où je faisais du bénévolat au Hauptbahnhof. Une nuit, incapable de m'endormir, je lui ai demandé: « Qu'est-ce que je suis censé faire de tout cela? »

La réponse, bien sûr, était d'écrire. Mais, quand j'ai ouvert mon premier projet, je ne pouvais pas me résoudre à taper; Je l'ai juste regardé, réévaluant son existence. Ce que j'avais déjà écrit était hors de propos, presque offensivement. Et l'acte même d'écriture ressemblait à une utilisation frivole du temps.

La fiction peut transmettre des vérités que le journalisme ne peut pas.

En février suivant, je me suis porté volontaire dans un camp pour des enfants ukrainiens en Roumanie, juste au-delà de la frontière de l'Ukraine. Miraculeusement, tous mes élèves ont pu venir. À l'occasion de l'anniversaire d'un an de l'invasion, nous nous sommes assis avec du thé et des biscuits, négligeant un jeu d'UNO et échangeant des histoires de la dernière année de nos vies.

« Vous devriez écrire un livre », ai-je dit.

«Nous sommes occupés», a répondu un de mes élèves. «Tu le fais.

La bénédiction de mon élève – ou son commandement – m'a chalgisé. J'ai exhumé mon premier projet et je l'ai réexaminé. J'ai décidé qu'il pourrait être racheté, mais seulement si je le prenais dans une direction complètement différente.

J'ai décidé de le réutiliser et de le transformer en fondement d'un tout nouveau roman. Je voulais amener l'Ukraine en temps de paix et Ukraine en temps de guerre en une seule œuvre. J'avais rencontré plusieurs Américains qui n'avaient jamais entendu parler de l'Ukraine avant l'invasion à grande échelle. Cela m'a rendu exaspéré que le pays que j'aimais – et, à certains égards, auquel j'apparaissais – n'était associé qu'à la campagne de destruction de son voisin.

J'ai passé six mois à terminer mon deuxième Premier projet. J'ai passé autant de temps à rechercher que je l'ai passé à écrire. Je suis intimement familier avec l'Ukraine en temps de paix, mais je ne connaissais que l'Ukraine en temps de guerre de loin, et je devais le rendre avec la profondeur et la précision qu'il exigeait.

J'ai mené des interviews. Quelques chers amis qui ont survécu aux crimes de guerre ont partagé leurs expériences en détail et m'ont permis de les utiliser dans mon livre, ce qui était un acte d'une générosité incroyable. J'ai interviewé une connaissance qui a échappé à l'Ukraine à pied; Nous nous sommes assis pendant quatre heures avec une carte de contour alors qu'il m'a parcouru chaque étape de son voyage. Chacun de mes personnes interrogées a offert une explication similaire à leur volonté de parler: même s'il était douloureux de revivre ces expériences, la littérature est une force pour la paix et la solidarité. La fiction peut transmettre des vérités que le journalisme ne peut pas. Le reste du monde doit comprendre ce qui a été perdu et pour quoi les Ukrainiens se battent encore.

Le contexte dans lequel un roman est publié est largement hors du contrôle de l'auteur. Dans mon cas, il a fallu quatre ans d'écriture sporadique, six mois d'écriture disciplinée et trois mois de montage jusqu'à ce que mon manuscrit soit présentable. Une autre année et demie s'est écoulée avant de tenir une copie physique.

Le monde changera au fur et à mesure que vous écrirez et votre roman devra peut-être s'adapter. Ou votre roman peut commencer à se transformer de sa propre volonté, et vous n'aurez pas d'autre choix que de le suivre. C'est pourquoi la flexibilité est si cruciale et pourquoi vous ne devriez pas traiter votre contour d'origine comme un évangile. Vous constaterez peut-être que le roman que vous terminez est meilleur que le roman que vous avez commencé.

__________________________________

Les garçons de tournesol Par Sam Wachman est disponible auprès de Harper, une empreinte des éditeurs de HarperCollins.