Inventer la révolution américaine: sur le guide de Thomas Paine pour lutter contre la dictature

En 2018, deux ans après la première présidence de Trump, lorsque le sol se déplaçait sous nos pieds d'une manière qui, aujourd'hui, pourrait à peine s'inscrire sur nos sismographes internes usés, l'analyste politique David Smith a fait une explication de la montée en puissance de Maga. John McCain, a-t-il dit, en choisissant Sarah Palin pour son colistier lors de l'élection présidentielle des États-Unis de 2008, avait ouvert une boîte de populisme de droite de Pandora; Et tandis que Palin a été le premier chiffre à ressortir de cette boîte, Donald Trump se cachait en bas.

Le récit de Smith est attrayant de toutes les manières que les analogies impliquant la boîte de Pandora ont tendance à l'être. Il dépeint le changement historique comme soudain, violent, irréversible et marqué par une profonde disproportion entre ce que nous pensions savoir et ce que nos actions ont fait. Il présente également les inconvénients habituels d'une telle pensée basée sur des boîtes. Pour nos démons, ne s'échappent pas une fois pour toutes; Ils reviennent sans cesse dans la seule maison qu'ils connaissent, que ce soit toujours aussi à l'étroit, et nous continuons à les laisser sortir, oubliant ce qui s'est passé la dernière fois.

Avec la boîte populiste que Smith décrit, il y a une complication supplémentaire. Ce n'est pas seulement que la boîte avait été ouverte auparavant – par Andrew Jackson, par exemple, en 1828, lorsqu'il a réussi à se présenter à la présidence contre John Quincy Adams à la réforme. C'est que les États-Unis eux-mêmes sont sortis de cette boîte, en 1776, avec la publication d'une brochure politique intitulée Bon sens Cela a défini les termes de l'indépendance américaine pour quiconque veut et capable de les lire.

L'homme avec sa main sur le couvercle que le temps était un homme qui a échoué devenupagandiste nommé Thomas Paine, un étranger politique qui était en quelque sorte un Trump colonial et dans d'autres aussi loin de lui que possible. Et tout comme les meilleurs mythes de la boîte de Pandora dirigent souvent notre regard vers Pandora elle-même, il semble donc utile de considérer la vie et les écrits de cet homme vraiment inhabituel, pour mieux comprendre ce qu'il a libéré.

Paine a osé jeter la querelle désordonnée et perpétuelle des colons américains avec les Britanniques comme le conflit le plus important que l'humanité ait jamais connu.

Thomas est né une douleur (il a ajouté le «E» à l'âge mûr, tout en commençant sa vie) à Thetford, en Angleterre, le 29 janvier 1737. Son père était un Quaker qui faisait des corsets, sa mère une anglicane d'une bonne famille. Lorsque Thomas ne s'enfuyait pas en mer, il apprenait et pratiquait parfois le commerce familial, obtenait une éducation modeste (pas de latin autorisé), et peut-être prêché un peu. Il a épousé Mary Lambert en 1759 et l'a perdue dans l'accouchement l'année suivante. Il a épousé Elizabeth Ollive 1771, mais le mariage a échoué, tout comme sa carrière commerciale naissante. A décerné 400 livres dans la colonie, il s'est rendu à Londres, cherchant une sorte de direction pour sa vie sans gouvernail.

Ce qu'il a trouvé à Londres était quelque chose de mieux: un public avec Benjamin Franklin, qu'il a en quelque sorte impressionné. Pour un homme manquant de perspectives et familiarisé d'échec, rencontrer le saint patron de l'auto-mode a dû ressembler à une révélation divine. Peu de temps après, avec rien de particulier pour le garder en Europe, il a mis les voiles pour Philadelphie. Bien qu'une biographie adorante de Paine en 1819 affirme qu'il a voyagé avec plusieurs lettres de recommandation personnalisées signées par Franklin, ce qu'il avait était plus proche d'un texte de tout échoué: «Le porteur M. Thomas Paine est très bien recommandé en tant que jeune homme digne ingénieux.»

C'était plus que suffisant. Se lié d'amitié avec l'imprimante et libraire Benjamin Rush, Paine s'est rapidement essayé à l'écriture. Le résultat a été Bon sens. En prétendant n'offrir que des «faits simples, des arguments simples et du bon sens», mais aussi de fournir des images remarquablement vives et des tours de phrase sans cesse, Paine's Pamphlet a fait un argument sur l'histoire qui a changé l'histoire elle-même. Avec ce qui semble impossible d'auto-assurance, il a osé lancer la querelle désordonnée et perpétuelle des colons américains avec les Britanniques comme le conflit le plus important que l'humanité ait jamais connu. Il a publié un cri de ralliement à tous les colons américains au nom de toutes les personnes qui aiment la liberté qui avaient jamais été et toutes les personnes à venir. Il a inventé la révolution américaine.

Bon sens était la brochure la plus lue de son temps, et elle a été faite. L'argument de la brochure était tout aussi important que l'argument de la brochure. Comme Jill Lepore l'a dit: « Paine a écrit comme personne d'autre: il a écrit pour tout le monde. » Écrire pour tout le monde, la façon dont Paine le fait, signifie bien plus que de favoriser des phrases courtes et des images de feu d'artifice; Cela signifie traiter ses lecteurs comme des partenaires égaux dans la fabrication de l'avenir. Sous-jacente à chaque syllabe de la polémique de Paine est une croyance profondément enracinée que vous, lecteur, qui que vous soyez, quoi que vous fassiez, importe énormément au sort des colonies et du monde, que ce que vous choisissez de penser va dans une grande mesure décidera ce qui devient de la vie comme nous le savons.

Un simple cynique utiliserait cette langue pour enivrer les gens au pouvoir; Mais Paine croyait chaque mot, et il se voyait en faire réfléchir les gens à la réalité qu'ils ont affronté. Cela comprenait des personnes avec moins d'éducation que lui. Il doit avoir connu les écrits de théoriciens politiques comme Hobbes et Locke, mais il était singulièrement insouciant avec si ses lecteurs les connaissaient ou savaient qu'il savait. Paine a écrit pour un public commun pour construire une cause commune. Pour lui, le mot «commun» n'a jamais été péjoratif.

Comment les gens libres sont-ils censés rester gratuits? Une réponse courte: ne faites confiance à personne de plus de trente ans.

À la base, Bon sens Fait un argument vraiment révolutionnaire sur la relation de chaque génération au temps, à la tradition et à l'histoire. Avec des exemples tirés de l'Écriture et sur toute la longueur de l'histoire, Paine commet un régicide rhétorique. Son objectif n'est pas un roi, mais tous. Lorsque nous retracez une ligne royale à son ancêtre, soutient-il, que le premier roi se révèle toujours être un voyou fanfaron, un tyran que personne ne suivrait. Se résigner à la vie sous l'autorité d'une telle personne serait déjà assez mauvais, mais la monarchie héréditaire aggrave les choses: la génération qui le couronne sacrifie également leurs descendants à la sienne, échangeant les libertés des générations futures innombrables bien avant leur naissance. Pour les personnes qui feraient une telle chose, le mépris de Paine n'a pas de fond.

Mais comment les gens libres sont-ils censés rester gratuits? Une réponse courte: ne faites confiance à personne de plus de trente ans. Paine, inversant les siècles de respect pour l'âge et l'expérience, a fait valoir que la liberté n'est pas un privilège que l'ancien pourrait conférer, mais un droit que les jeunes doivent exiger. Chaque génération croissante devrait tenir ses prédécesseurs responsables, en prenant hardiment ses droits et en laissant le reste de leur propriété – les appartements, les préjugés, les structures de pouvoir – pour se décomposer avec eux dans la tombe.

Il est difficile de surestimer la faille entre Paine et ses collègues fondateurs. John Adams ne pouvait pas le supporter. Jefferson ne le pouvait parfois que. Plus qu'un affrontement de personnalités, c'était une différence fondamentale de philosophie politique. L'historien Terry Bouton a fait valoir de manière convaincante que la plupart des rédacteurs, détendant des élites, se sont profondément méfiés de la masse des compatriotes américains et considéraient la démocratie comme un étalon sauvage et indiscipliné qui devait être apprivoisé. Paine était différent. Dans son esprit, un étalon apprivoisé n'était pas du tout étalon; Ce pourrait aussi bien être du bétail. Il préférait de beaucoup donner les éperons à l'animal.

Et il l'a fait – perpétué. Ce qui pourrait expliquer pourquoi il a été jeté – à cause. Voyageant en Angleterre, il a été incarcéré par un gouvernement craignant de voir leur monarchie renversée chez elle comme à l'étranger. Se déplaçant à côté de la France, où il avait été invité par les radicaux Jacobins, Paine les a aliénés en faisant valoir que Louis XVI devrait recevoir de la clémence: «Tuez le roi, mais sauvez l'homme». Il ne pouvait pas cesser d'être lui-même, au point où même les révolutionnaires le trouvaient révoltant. De retour aux États-Unis une fois que Jefferson avait obtenu sa libération (quelque chose que Washington ne se souciait pas de faire), il a vécu pour voir la nation de ses rêves se détacher et enfin l'oublier. Il est décédé en 1809, sénile et destiné, dans une ferme à la périphérie de New York.

En regardant un président américain agir comme un roi, comme nous le faisons maintenant, Paine se retournerait dans sa tombe – sauf qu'il n'en a pas. Les restes se sont révélés presque aussi agités que l'homme. Un écrivain politique nommé William Cobbett, qui avait méprisé Paine dans la vie, a eu une sorte d'expérience de conversion et est devenu son disciple le plus ardent. Cobbett s'est rendu à New Rochelle, New York pour collecter les os de Paine, puis les a amenés en Angleterre dans l'espoir d'établir un monument en son honneur, à laquelle proposent les pouvoirs, plus ou moins sont morts en riant. Les os, loin d'obtenir un mémorial, ont été perdus dans l'histoire.

Depuis lors, Paine a principalement été traitée comme un fondateur moindre, sa compétence avec le langage plus que compensé par sa nature erratique et son incompétension politique. Quel est son bon sens, après tout, à côté du génie cosmopolite de Jefferson, ou du courage martial de Washington?

Margaret Thatcher a déclaré que l'Europe avait été créée par l'histoire et l'Amérique par la philosophie. Nous parlons également des États-Unis en tant que nation construite sur des idées – de la liberté, de la justice, de l'autodétermination. Paine, le premier homme à nous faire penser que, savait secrètement quelque chose de plus profond, et il a laissé ce secret pressé entre les pages de ses brochures. Il savait que la rhétorique a un pouvoir de création du monde auquel même la théorie la plus impeccable ne peut pas accéder. Il savait que les histoires nous donnent de la vie au moins autant que nous les faisons. Pour une nation obsédée par l'entendant sa propre histoire racontée et racontée, il y a peut-être quelque chose de mal à l'aise à regarder trop longtemps le conteur d'origine. Il en sait trop.