En louange de l'écriture dans les cimetières

Cela est apparu pour la première fois dans Lit Hub's Artisanat de l'écriture Newsletter – Sign ici.

Je ne sais pas comment survivre sans écrire.

C'est ce que je veux faire avec le temps que je suis vivant.

L'idée de sacrifier pour L'écriture n'a pas de sens pour moi parce que l'écriture n'est pas un objet idéal, croyant ou supérieur, (nous n'avons pas le temps ici de déterminer quel est l'objet supérieur!), Non, c'est une action et peut se produire presque n'importe où. Je me souviens du retour vers 2000 et quelque chose, la poète incantatoire Kyle Dargan m'a dit comment il a surtout écrit sur les transports publics. À la même époque, je me souviens avoir lu Jour de l'hiver Et en pensant: «Bernadette Mayer me dit-elle qu'elle écrit un livre pendant laouture, remuant un pot de spaghetti?

Et après avoir grandi avec cette seule image dans ma tête d'un écrivain dans une tanière sombre et cool, un écrivain solennel dans une formidable dalle de chêne d'un bureau, l'air autour de sa tête en train de se promener et de fumer, je les ai à soutenir davantage… des espaces vivants… des espaces et des interstices où l'écriture se produit. Parce que tôt j'ai compris que je ne pourrais pas être doctrinaire. Mes routines se décrivent. Et après avoir fait une étude des écrivains que j'aimais qui n'avaient pas d'espace d'écriture défini, je l'ai certainement intériorisé, car voici une liste non exhaustive de paramètres dans lesquels j'ai travaillé sur mon roman Petit cou:

Table de cuisine de Kate S un été humide (c'est là que je l'ai commencé), ma table de cuisine, la table de cuisine des parents de Kate C, le comptoir de la cuisine de Julia (c'est là que je l'ai terminé)

Sur mon canapé, dans diverses chaises et à mon bureau (j'en ai un) – les surfaces de chaque rempli de poils de chat

Dans une chaise pliante étonnamment commune lors d'une conférence en l'honneur de l'inventeur de la bobine de chargement pour la téléphonie longue distance

Les jambes croisées sur un futon qui fonctionne comme un lit en attendant dans un appartement des rencontres érotiques

Garé dans ma voiture dans une vague de lieux, ou faisant activement la navette avec un cahier équilibré à la pause d'urgence

Au sommet des gradins du YMCA au bord de la piscine

J'ai même essayé une modification au concert de Boston en 2024 de Tate McRae, où, parce que les sacs devaient être vérifiés, j'ai traîné un tas de préadolescents dans le MGM Music Hall avec mon gerbe de papiers et un stylo qui fuit, me sentant comme le conque J'étais

Et pourtant, on peut devenir précieux pour ne pas être précieux. Et la rêverie que fait le silence sauvage?

Mon premier souvenir de cet espace, l'extérieur de la propriété, était, bien sûr, la lecture – la lecture par moi-même, à l'arrière d'une berline, fenêtres vers le haut, avec ma mère et ma grand-mère debout dans le parking en attendant d'aller à l'intérieur d'un magasin. It was a searingly hot day, my legs were stuck to the backseat vinyl, the shadeless parking lot was all concrete, or maybe tar, and I had a mother and a grandmother who must have had so much to do and were somehow patient enough to stand around in the sun while I read maybe twenty pages, because I had to finish that book, my first chapter book all to myself, Le jardin secret Par Frances Hodgson Burnett.

On peut devenir précieux pour ne pas être précieux. Et la rêverie que fait le silence sauvage?

Au cours des deux dernières décennies, j'ai fait des heures avant l'aube / l'aube dans l'espace extérieur. Pour préserver son silence, je suis allé à mon propre extrême mineur: plutôt que de risquer d'utiliser la salle de bain et de réveiller mes camarades d'habitants, j'ai sur la pointe de la pointe des hivernaux à 5 heures du matin, pour faire pipi sur une bande de ciment entre les maisons, puis de retour à la chaise par la fenêtre, parfois avec une vue sur le cadre de la lune, Et votre cœur / montez au silence / dans tous, un silence / donc complet que / les têtes du maïs / de l'arc avant lui. (C'est Brigit Pegeen Kelly.) Mais au moment où j'ai commencé à écrire Petit couJ'ai aussi commencé à avoir ces poches supplémentaires de temps dans lesquelles je pouvais écrire, et je voulais écrire quelque part beau. Une prairie, ou une prairie, qui prend, dans la célèbre recette, Un trèfle et une abeille. / Et reverg. / Mais / la renommée seule fera l'affaire, / si les abeilles sont peu nombreuses.

J'ai fini par écrire la plupart des deux premières ébauches du roman dans les étendues herbeuses de trois cimetières du Rhode Island:

Cimetière d'Oakland
L'un des cimetières les plus sauvages que j'ai trouvés – ses propriétaires sont morts et pendant un certain temps l'herbe et les mauvaises herbes dépassant les pierres – même très récentes datées de 2007 ou 2009.

Les personnes en deuil vivantes ont apporté des fleurs et des voitures d'allumettes et des ours et des photos en peluche, et ils ont nettoyé leurs tombes de morts, mais c'était une bataille contre les feuilles d'automne et l'entropie générale. Le mausolée ici est en s'effondrer, et même si je ne me suis jamais fallu à l'intérieur, j'ai entendu des histoires d'os éparpillés à travers son étage. Dans ce cimetière, il est facile à comprendre à un niveau corporel comment les fleurs de tombe germent à partir de cadavres. Il est vrai que beaucoup pleurent les terrains négligés et la profanation du mausolée, mais j'aime les grandes herbes et les mauvaises herbes, j'aime les graves o ff érings, le crumble tout est beau et je le préférerais pour moi-même.

Cimetière St. Mary
Celui-ci est sur une colline surplombant une vieille ville de Mill. Les cendres de ma grand-mère paternelle sont dispersées illégalement ici, et mes grands-parents maternels sont enterrés ici, mais je l'étais aussi

Près d'eux quand ils étaient vivants pour pouvoir écrire maintenant près de leur tombe. Au lieu de cela, je vais dans la section plus âgée du cimetière, où mon cousin bébé est enterré près de mon arrière-grand-mère, Marguerite – je peux dire quand un de mes oncles avait visité, car le lichen et le mildiou auront été nouvellement grattés sur leurs deux pierres. J'essaie de planter des vivaces sur les tombes plus ensoleillées (fleur de cône, Susan aux yeux noirs, lupin, aster bleu…), une mini prairie de fleurs sauvages, elle est toujours en train de faire des mauvaises herbes.

Cimetière de la rivière
Celui-ci est souvent verrouillé et les portes sont hautes, mais si vous allez un peu sur la route, il y a un endroit où vous pouvez grimper et cela donne à le tout une aura de jardin secrète. Il y a une route cassée qui traverse le centre, volée par un tunnel de vieux pins. J'ai une souche d'arbre préférée pour s'asseoir, la rivière est invisible jusqu'à ce que vous arriviez au fond de la colline, et il y a souvent des rumeurs de hiboux et d'autres oiseaux passionnants, mais j'adore simplement regarder vers le bas, l'herbe et tous les insectes, il y a beaucoup de bugs de pilule ici! J'adore les faux fleurs et les vrais, mais les mauvaises herbes le mieux. Parfois, les violettes se présentent, sans invitation. C'est un bon endroit pour écrire, j'aime l'entreprise.

Quand j'écris, je désire entrer – pas – pour visiter – un état particulier. C'est celui que j'ai ressenti à l'intérieur de quelques livres aussi – comme Brandon Shimoda Oracle du soir et le cahier de Thoreau Fruits sauvages. Mais je le ressens toujours dans les cimetières. Je veux écrire jusqu'à ce que je me sente mortel et que je me décompose et que je devienne une fleur.

____________________________________

Petit cou Par Darcie Dennigan est disponible via les éditions Fonograf.