Jusqu’où un lecteur ira-t-il pour entendre des chansons inspirées de livres ?

À mi-chemin du premier spectacle de leur tournée d'été, le Bookshop Band a présenté une chanson écrite pour le lancement de « Underland », le livre épique de Robert Macfarlane explorant les mystères du monde souterrain.

« Il s’agit de ce sentiment d’une chose bien plus grande que nous », a déclaré Beth Porter au public de Rheged, un centre artistique situé à Penrith, juste à l’extérieur du Lake District, dans le nord de l’Angleterre. « Notre place dans l’histoire est très petite, en réalité, mais elle est aussi importante. »

Deux minutes plus tard, comme pour souligner ce point, le courant s’est coupé avec un bruit sourd. La foule a haleté, moi y compris. Cinq ampoules de secours ont illuminé Porter, son mari Ben Please et leur ménagerie d’instruments à cordes sur la petite scène. Les deux hommes se sont regardés à travers un bassin de lumière jaune – un rapide croisement de regards.

Porter a continué à chanter. Please a continué à gratter sa guitare. Le spectacle a continué, électrisé par les applaudissements.

La journée avait été longue. Le voyage depuis Londres avait duré près de sept heures, soit bien plus de temps que lorsque j'avais tracé la route pour la première fois depuis mon bureau dans le New Jersey. La conduite était, disons, éprouvante.

Je ne suis pas un passionné de musique, ni même un grand fan, donc ce n'était pas mon genre de me donner autant de mal pour un concert. J'ai grandi dans le Garden State sans avoir prêté allégeance à Bruce ou à Bon Jovi. Je suis allé à l'université dans le Vermont dans les années 90 et je ne suis jamais allé à un concert de Phish. Aujourd'hui, j'écoute le Concerto pour piano n° 5 de Beethoven, parfois jusqu'à 15 fois de suite, la plupart du temps comme bruit de fond pendant que je travaille.

Blasphématoire ? Oui. Mais je me suis longtemps demandé si la partie de mon cerveau qui devrait être consacrée à la musique n'avait pas été envahie par les livres. Décrivez-moi une intrigue et je saurai de quel roman elle est issue. Citez-moi un titre et je saurai qui l'a écrit. J'ai réussi à transformer ce tour de passe-passe en carrière dans la revue littéraire, mais j'envie toujours les gens dont les goûts musicaux ne sont pas calcifiés, comme les miens, autour de l'ère Lilith originale (10 000 Maniacs, Indigo Girls, Shawn Colvin). Qui peuvent claquer des doigts ou taper des mains au rythme d'un rythme. Qui ressentent la musique dans leurs os, comme je ressens les mots.

Alors, quand un collègue m'a parlé du Bookshop Band, un duo qui interprète de la musique inspirée des livres, j'ai sauté sur l'occasion d'aller les voir. Le 14e album du groupe, « Emerge, Return », était sur le point de sortir, mais mon intérêt, je l'avoue, était davantage lié à l'ajout de variété à ma bande-son personnelle. S'il y a un groupe qui pourrait chanter directement pour moi, ce serait le Bookshop Band.

« Ben et Beth sont les seules personnes à faire ce qu'ils font », a déclaré Pete Townshend.

Oui, c'est Pete Townshend, guitariste et chanteur de The Who, qui a produit « Emerge, Return » et qui joue sur chaque morceau.

« Ils lisent un livre, en tirent une impression générale et inventent une série de paroles qui ne reflètent pas forcément le livre », a-t-il déclaré. « C'est comme si la critique se transformait en musique poétique. »

Le groupe Bookshop Band existe depuis 2010. Ils ont commencé comme trio, lorsque Please a réuni Porter, qu'il venait de rencontrer, et une autre amie, Poppy Mosse, pour écrire des chansons pour des événements organisés par des auteurs à la librairie Mr. B's Emporium Bookshop à Bath. Le public a répondu avec enthousiasme à leur sonorité folk envoûtante et parfois ludique, tout comme les auteurs de passage en ville — Paula McLain, China Miéville et Andrey Kurkov, pour n'en citer que quelques-uns.

Philip Pullman a entendu le groupe à Oxford lors de la soirée de lancement de son livre, « La Belle Sauvage », et les a trouvés « très agréables ». Il a déclaré : « C’était agréable d’avoir des gens qui savaient ce qu’ils faisaient. »

Au moment où le groupe a enregistré son quatrième album avec un budget serré, Porter et Please étaient déjà en couple ; ils ont fini par se séparer à l’amiable de Mosse. Ils ont déménagé à Wigtown, la capitale littéraire officieuse de l’Écosse, et ont gagné des adeptes dans les librairies. Ils ont commencé à faire des tournées. Quand leur fille aînée est née, ils l’ont emmenée avec eux. Ils ont pris de l’ampleur lors d’un voyage aux États-Unis, puis la pandémie a frappé. Le couple a réussi à joindre les deux bouts en écrivant de la musique pour un film et en donnant des concerts en ligne.

Pendant une dizaine d'années, Porter et Please étaient l'équivalent musical des auteurs auto-édités. Ils n'avaient pas de producteur et n'enregistraient pas en studio. S'ils faisaient, par exemple, du cat sitting dans une église pendant une semaine, ils profitaient de l'acoustique et « enregistraient quelques morceaux ». La distribution se faisait par le bouche à oreille.

Puis, en 2018, grâce à un ami commun, Porter et Please se sont retrouvés à séjourner dans une maison d'hôtes située à l'extérieur de Londres et appartenant à Pete Townshend. Ils ont laissé une pile de leurs CD en guise de remerciement.

Townshend a mis les CD pendant qu'il conduisait. Il a continué à conduire. Il a continué à écouter.

« J’ai adoré tout ça. Je l’aime toujours », a-t-il déclaré dans une interview. « J’aime tout ce qu’ils font. »

Townshend reçoit sa juste part de musique de la part des candidats, mais le Bookshop Band a touché une corde sensible. Il est, après tout, un ancien propriétaire de librairie et lui-même auteur. Il a envoyé un e-mail à Porter et Please, les invitant à séjourner chez lui s'ils avaient besoin d'un logement pendant leur tournée. Une rafale de messages a abouti à des projets de visite et à un accord – proposé à l'origine par Please en semi-plaisanterie – selon lequel Townshend produirait un album que le groupe enregistrerait dans son studio.

« Quand nous avons commencé à travailler, il était clair que toutes les chansons qu’ils avaient étaient très complètes », a déclaré Townshend. « J’aurais pu brancher un micro stéréo et les enregistrer, mais nous avons décidé d’essayer de les présenter de manière à ce qu’elles aient une certaine finesse, un peu de brillance et quelques touches. Ben n’arrêtait pas de me harceler : si je disais : « Hé, il faut une guitare de base », il me répondait : « Pourquoi tu ne la joues pas ? » Si c’était des percussions : « Pourquoi tu ne joues pas ? » »

Townshend a cédé, heureux. Il s'est mis à l'orgue. Il a « rejoint la chorale », comme il le dit, contribuant à chaque chanson de l'album.

Son implication pourrait expliquer le programme ambitieux du groupe, qui comprend plusieurs mois d'engagements consécutifs dans des festivals, des librairies et des bibliothèques à travers le Royaume-Uni. La liste des 50 événements est imprimée sur des serviettes à thé souvenirs avec une couverture conçue par Stanley Donwood, qui travaille également avec Radiohead. (La couverture précédente était une création locale.)

S'il vous plaît, dites : « Vous faites votre truc, vous faites ce que vous pouvez faire, et puis parfois quelqu'un d'autre fait quelque chose dont vous savez qu'il aura un impact énorme et c'est hors de votre contrôle. »

Le vendredi suivant le solstice d'été, une foule de lecteurs s'est rassemblée sous le toit herbeux de Rheged. Il était difficile de dire qui était là pour Jackie Morris, une illustratrice incroyablement talentueuse dont les œuvres étaient exposées, et qui était là pour le groupe. La première moitié du spectacle était une collaboration, Morris lisant son livre, « The Unwinding » tandis que ses peintures éthérées de renards, de poissons et de vastes étendues de neige apparaissaient sur un écran au rythme de la musique du groupe.

Au moment où l’archet de Porter a effleuré le manche de son violoncelle, je me suis souvenue d’une phrase de Townshend au cours de notre conversation étonnamment vaste et philosophique. « Le présent n’est pas aussi important qu’on le prétend, m’a dit Townshend. Ce qui est important, c’est la vue d’ensemble de notre propre existence. »

La voix de Porter est fluide et sans fond, et Please a su s'adapter à chacune de ses notes, offrant harmonie et accompagnement avec la chorégraphie complexe et sans effort d'un partenaire habitué à naviguer dans de petits espaces dans l'obscurité. Dans un gracieux unisson, ils ont échangé le violoncelle contre le violon et la guitare contre le ukulélé. Ils ont partagé le rythme de personnes qui ont parcouru une grande distance ensemble, tissant des histoires tout au long du chemin.

La séparation entre la scène et le public s'est érodée pendant la première moitié du spectacle, puis s'est complètement effondrée dès la coupure de courant. En son absence, j'ai vu ce que j'étais venu chercher, ne serait-ce que de façon fugitive : le pont entre les livres et la musique, pavé de mots. Cela valait bien les kilomètres et les détours que j'ai parcourus pour y arriver.

Après le spectacle, le groupe a fait circuler le registre dans lequel ils recueillent les recommandations de lecture des auditeurs, puis a emballé son matériel.

Porter, Please et leurs groupies opiniâtres, âgés de 7 et 2 ans, s'apprêtaient à prendre la route pour deux mois. Leur bus de tournée : une Citroën Dispatch grise d'occasion achetée avec l'aide d'une deuxième hypothèque. Ils avaient demandé une garde d'enfants et un logement sur chaque lieu de spectacle, mais n'étaient pas certains des détails et ne semblaient pas particulièrement inquiets.

« Nous avons construit un lit à l'arrière de la voiture. Nous avons une tente sur le toit », a déclaré Please. « Qui sait comment nous dormirons, mais nous avons d'autres options. »