«J'espère mourir de rire.» À propos de La fin du vandalisme de Tom Drury

Il y a environ dix ans, peu de temps après avoir quitté Seattle pour m’installer dans une banlieue voisine, j’ai sombré dans un épisode bipolaire mixte pendant environ un mois avant de sombrer dans une simple dépression. Au cours d’épisodes mixtes, une personne peut ressentir à la fois une agitation sévère, une mélancolie profonde et d’autres symptômes apparemment contradictoires. Le mélange se combine pour créer une sorte d’énergie sombre très difficile à supporter jusqu’à ce qu’elle soit terminée. Vous sortez, prenez des médicaments, méditez, essayez de dormir, essayez de faire de l’exercice, vous vous perdez dans le travail, vous distrayez, qu’avez-vous. Vous faites de votre mieux. À l’époque en question, ma situation est devenue suffisamment difficile pour que, sur la recommandation de mon psychologue, je me suis inscrit à un PHP (programme d’hospitalisation partielle) de deux semaines dans un hôpital local. J’y ai passé du matin au soir, à rencontrer des travailleurs sociaux, des cliniciens et d’autres voyageurs tout en dormant à la maison. Le programme a aidé.

Je ne m’attendais pas à l’aide d’un roman. Je crois qu’il y a des moments dans notre vie où un livre particulier nous trouvera et aura un impact indélébile, un peu comme ce que l’on pourrait recevoir d’un texte religieux. J’ai eu beaucoup d’expérience avec les textes religieux – j’ai été ministre d’université et séminariste avant d’abandonner pour poursuivre une maîtrise en beaux-arts en écriture – mais comme c’est le cas avec de nombreux textes religieux, il peut y avoir une forte concentration sur les valeurs et les actes moraux, une concentration qui peut éroder la consolation que le message primordial pourrait apporter – même si ce n’était pas l’intention du texte. Une lecture peut moins donner l’impression de recevoir l’amour nécessaire d’une puissance supérieure que de dicter les comportements et les actions qu’une personne devrait adopter. Cela peut sembler décourageant lorsque vous n’avez rien à donner, même à vous-même.

Le roman dont j’ai parlé n’offrait aucun découragement. Il m’est arrivé par courrier. Je m’étais inscrit à un programme de club de lecture avec Phinney Books à Seattle, où un libraire choisissait un livre sous-estimé et l’envoyait aux abonnés accompagné d’une introduction perspicace sur une carte qui faisait également office de marque-page. Nous avons reçu celui de Tom Drury La fin du vandalisme. Une grande partie du roman, implacablement drôle, explore ce qui, selon la définition courante du drame, pourrait être simplement des circonstances banales dans une petite communauté agricole de l’Iowa – le genre de choses qui se produisent tous les jours et qui pourraient passer inaperçues à moins que l’on n’y prête vraiment attention. Le genre de drame tranquille qui pourrait être raconté à table en semaine, mais qui ne serait pas retenu pour la conversation de Thanksgiving.

La capacité de rire de la frivolité de la vie, jusque dans les détails, avec à la fois réflexion et émotion, exige qu’une personne prête attention aux détails.

Dans de nombreux romans dits calmes, la façon dont une pièce est écrite détermine l’intrigue plus que l’arc narratif standard enseigné aux conteurs – le genre où le désir d’un personnage rencontre une opposition, provoquant une série de conflits qui, petit à petit, font monter les enjeux, jusqu’à ce que le conflit aboutisse à une crise ultime, qui se résout ensuite vers une fin appropriée. Toutes les digressions sont laissées dans la salle de montage. Au bout de quelques pages du roman de Drury, très peu de choses s’étaient produites et les digressions abondaient, mais j’ai réalisé que je lirais tout ce que ce type écrivait, même si le contenu pouvait paraître discret et trivial à première vue. J’avais trouvé un écrivain dont la posture créative me permettait de voir mes propres souffrances comme étant sombrement drôles. Digne d’un impassible. J’ai découvert que ce qui exigeait habituellement une réponse émotionnelle profonde pouvait non seulement être accueilli par des larmes, mais aussi par un haussement d’épaules, voire un sourire narquois.

Voici un exemple de la façon dont Drury traite ce qui pourrait être un passage de troubles émotionnels avec une touche comique beaucoup plus légère. Cela commence avec l’héroïne, Louise Darling, et les problèmes que son récent divorce lui a causés :

Louise a divorcé de Tiny ce printemps-là et s’est retrouvée incapable de regarder la télévision de manière satisfaisante. Elle ne pouvait pas s’installer dans un spectacle mais devait continuer à dériver de station en station. Sur Jeopardy, dès qu’il y avait une question à laquelle elle ne pouvait pas répondre, elle devinait aveuglément : Fidji ? Qu’est-ce que l’île de Fidji ? – et changer de chaîne pour une de ces fausses émissions policières, qu’elle ne regarderait pas non plus longtemps.

À partir de là, il est peu fait mention de tout chagrin interne ou de toute perturbation liée au divorce et à ses conséquences. C’est là, mais c’est plus une brise occasionnelle et subtile qu’une tempête – pour ce lecteur, cela ne sonde pas de profondeur au-delà de ce que l’on peut deviner en naviguant sur les chaînes de Louise, ce qui n’est pas grand-chose. Ce qui aurait pu être un sujet déchirant – le divorce, qui peut bien sûr être un enfer – reçoit un paragraphe amusant faisant signe à sa distraction. Et tout cela est livré sur un ton factuel et souvent ludique.

Chaque fois que je lisais le roman, pendant de brefs instants, je ne prenais pas ma souffrance aussi au sérieux – un bref mais réel sentiment de soulagement du rongement grossier de mes épisodes. Cela ne veut pas dire ça La fin du vandalisme ne prend pas au sérieux les luttes de ses personnages – alors que le roman touche à sa fin, une tragédie se produit et il devient clair et déchirant que Louise en est profondément affectée, tout comme moi, le lecteur. Mais tout n’est pas ainsi, que ce soit dans la vie ou dans la fiction.

Le roman de Drury donnait une certaine légèreté à mes ennuis. J’ai eu plus de moments de désespoir que de rire pendant cette période, mais le rire était encore possible si je me regardais moi-même et ma nouvelle vie de banlieue de la même manière que Drury regarde Grouse County, le monde fictif qu’il a créé. J’ai lu le roman de Drury encore et encore, même après avoir passé ce mois ; Chaque fois que les choses devenaient risquées, je le prenais et lisais un chapitre ou deux, comme on pourrait le faire avec une dévotion spirituelle réconfortante. Je pense que M. Drury pourrait en rire, mais d’après ce que j’ai lu de son travail, je pense qu’il comprendrait. L’humour apporté par son roman ressemblait moins à un soleil éclatant à travers les nuages qu’à un arbre qui aurait pu écraser votre voiture mais qui s’est retrouvé à quelques mètres simplement parce que, quelques instants auparavant, vous avez ralenti, baissé votre vitre et vous êtes précipité dans la rue parce que vous aviez fini une semaine de folie la nuit précédente. Vous êtes sauvé, pour l’instant, en étant un idiot. La vie peut être idiote et, en tant que telle, l’absurdité peut être un refuge pour ceux qui souffrent.

L’humour pince-sans-rire se réjouit de notre concentration myope sur les parties insignifiantes de la vie au milieu de préoccupations plus larges avec une signification émotionnelle plus puissante.

Depuis le temps passé dans le roman de Drury, j’ai connu des épisodes pires et j’ai ressenti une sorte de désespoir prolongé dont je ne pensais pas qu’il finirait. J’ai écrit un roman inédit qui s’attarde sur la terrible douleur que j’ai ressentie pendant la pandémie, cet anathème pour tous nos psychismes. Encore une fois, il n’y a rien de mal à exprimer le désespoir et ses frères et sœurs : cela peut tout à fait être droite pour le faire. Le soulagement, l’illumination et la transcendance artistique peuvent survenir en travaillant sur la souffrance sans aucun artifice, tant pour l’écrivain que pour le lecteur. Mais le rire ironique, en particulier celui de la potence, révèle aussi une émotion, une sorte de défi, exprimée avec une sorte de dignité – un dos droit – encore une fois, posture-couronné par un double oiseau à ce qui s’est passé et un va te faire foutre à ce qui pourrait arriver ensuite.

Mon récent roman s’inspire en partie de La fin du vandalisme. Au lieu de parler philosophiquement de mes épisodes et d’approfondir leur signification émotionnelle plus profonde, je me suis contenté de faire des blagues, jusqu’aux moindres détails des absurdités de la vie, me faisant rire, moi et ma femme, du mieux que je pouvais, pour ensuite dormir et souffrir à nouveau. Cela a gagné en complexité émotionnelle au fil du temps, mais au début, c’était simplement un éclat de rire qui m’a fait traverser des moments terribles. C’est souvent la façon dont quelque chose est écrit qui détermine si une situation est calme ou bruyante. Comme le fait M. Drury dans son roman, dans Feuille de poivre Je diminue le volume de certains aspects dramatiques pour en mettre d’autres au premier plan. J’ai fait cela parce que je pense que c’est fidèle à la vie. Les volumes auxquels résonnent nos drames personnels apparemment identiques différeront inévitablement d’une personne à l’autre. Penser autrement, c’est aplatir l’humanité en une image que l’on a créée, voire une image de soi-même.

je n’arrive plus à lire La fin du vandalisme et obtenir le genre de soulagement que je pouvais alors, même si j’ai essayé lorsque les temps sont devenus difficiles. Peut-être qu’il y a un autre livre en route lorsque les choses vont à nouveau vers le sud. Je l’espère. La capacité de rire de la frivolité de la vie, jusque dans les détails, avec pensée et émotion, exige qu’une personne prête attention aux détails, ce qui, justement, est souvent ce qu’une personne fait lorsqu’elle souffre. L’humour pince-sans-rire montre le fossoyeur sortant un éclat de sa pelle et maudissant Dieu pour qu’une telle chose puisse arriver. L’humour pince-sans-rire se réjouit de notre concentration myope sur les parties insignifiantes de la vie au milieu de préoccupations plus larges avec une signification émotionnelle plus puissante, et ce faisant, nous amène à nouveau le rire – cette grâce trébuchante -, posture– envers ceux qui nous entourent, et même envers nous-mêmes.

J’espère mourir de rire.

____________________________