Jennifer Croft, Anton Hur, Lily Meyer et Bruna Dantas Lobato parlent de leurs premiers romans
À bien des égards, Bruna Dantas Lobato est une véritable star littéraire. À 33 ans, l'Américaine d'origine brésilienne a publié une cascade de traductions, de fiction et de non-fiction, du portugais vers l'anglais, et a remporté l'année dernière le National Book Award pour la littérature traduite.
Mais une histoire, dit-elle, manquait à sa bibliographie : la sienne. Avec son premier roman, « Blue Light Hours », centré sur une étudiante brésilienne qui voit sa relation étroite avec sa mère réduite à un écran d’ordinateur lorsqu’elle déménage en Nouvelle-Angleterre pour l’université, elle comble enfin ce vide. (Le livre doit sortir en octobre, aux éditions Grove Atlantic.)
« Je voulais écrire le genre de roman que je n'avais pas encore trouvé », a-t-elle déclaré. Connaître deux langues lui a permis de « jouer avec différents styles et genres pour raconter cette histoire ».
Elle n’est pas la seule. Un nombre croissant de traducteurs élargissent le champ des possibles et se lancent dans la publication en tant qu’auteurs : Jennifer Croft, surtout connue pour avoir traduit la romancière polonaise Olga Tokarczuk, lauréate du prix Nobel, a publié « L’extinction d’Irena Rey » en mars ; « La guerre courte », de la traductrice Lily Meyer, a suivi en avril ; et « Vers l’éternité », du traducteur Anton Hur, basé à Séoul, est sorti plus tôt ce mois-ci.
Aucun d’entre eux ne considère que son travail de traduction est indépendant de sa pratique créative, mais qu’il est essentiel à la formation de sa voix d’écrivain. KE Semmel, un traducteur du danois dont le premier roman, « The Book of Losman », paraîtra en octobre, a expliqué dans un essai paru dans The Millions que son travail de traducteur a été une importante base de formation pour son écriture.
« Cela fait partie d’un processus de pollinisation croisée », a déclaré Croft. « Il est tout à fait normal que les traducteurs perfectionnent leur art en écrivant des livres, et je suis heureuse qu’ils puissent également raconter leurs propres histoires. »
L'inverse est également vrai : des auteurs aussi divers que Cicéron, Tobias Smollett et Gustave Flaubert ont eux aussi relevé le défi de la traduction, tout comme Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges et Italo Calvino. Haruki Murakami a déclaré que la traduction de « Gatsby le Magnifique » en japonais avait été une influence majeure sur son écriture, et une rumeur – parmi tant d'autres – attribue la véritable identité d'Elena Ferrante à la traductrice Anita Raja.
« Lorsque vous travaillez avec autant de voix et de styles différents, vous finissez par vous demander : « Quelle est ma voix ? » », a déclaré Saskia Vogel, une traductrice basée à Berlin dont le premier roman, « Permission », a été publié en 2019.
En 2016, la traductrice Idra Novey a répondu à cette question avec son premier roman « Ways to Disappear », un roman sur une traductrice, et avec deux autres depuis. Le traducteur chevronné Peter Constantine a apporté sa contribution avec « The Purchased Bride », publié l'année dernière. Inspiré de la vie de sa grand-mère, le livre raconte l'histoire d'une jeune femme fuyant l'effondrement de l'Empire ottoman.
Et Jeremy Tiang, traducteur prolifique du chinois et dramaturge, a publié le court recueil « Il ne pleut jamais le jour de la fête nationale » en 2015 et le roman « État d’urgence » en 2018.
En 2021, Croft a contribué à faire connaître les traducteurs, en particulier lorsqu'elle a contribué à mener une campagne réussie pour que les noms des traducteurs, longtemps cachés dans les pages de droits d'auteur à l'intérieur des livres traduits, figurent sur les couvertures. La reconnaissance de leur nom qui en a résulté a peut-être facilité la publication de leurs propres écrits.
Les vues de Croft sur la traduction pourraient être un manifeste pour le bourdonnement persistant de l'expérience de première main qui sous-tend son roman abondamment documenté et dense sur la disparition d'une romancière polonaise de renommée mondiale et le démantèlement progressif d'un groupe soudé de traducteurs alors qu'ils tentent de la retrouver.
« Je suis convaincue », a-t-elle déclaré, « que pour réussir à traduire une langue, il faut avoir vécu dans le pays d’origine de cette langue. »
Croft a commencé à s’intéresser à l’étude des langues en suivant des cours de russe au lycée. À 15 ans, elle a parcouru les cours disponibles et s’est inscrite à l’université, avant de se tourner vers l’ukrainien, puis le polonais. Elle a vécu en Pologne et en Argentine, traduit de nombreux auteurs de langue espagnole et a écrit à l’origine « Homesick », une nouvelle autobiographique publiée en 2019, en espagnol.
Parmi les nombreuses couches de son roman — méta, mythique, mystique et Colonel-Moutarde-dans-le-Salon — se trouve la présence palpable de Bialowieza, l’une des dernières forêts primitives d’Europe, bordée d’un côté par une Biélorussie instable et de l’autre par des menaces constantes sur un écosystème ancien, sa mutabilité étant une allégorie permanente de la traduction.
Croft, Hur, Dantas Lobato et Meyer ont tous grandi en tant qu’écrivains à une époque où les bouleversements sociopolitiques continuent de façonner le paysage de la traduction américaine après le 11 septembre, et ont fait preuve, par leurs choix de carrière, d’une certaine allégeance au dialogue et à la compréhension entre les nations.
« La traduction », a déclaré Hur, « pose la question du rôle de la littérature dans la société et la culture. »
Opposant au gouvernement conservateur sud-coréen, Hur est membre fondateur du collectif de traduction Smoking Tigers, qui défend la littérature coréenne innovante, et un critique virulent de la primauté de longue date de la littérature traduite eurocentriste.
Ces convictions sont pleinement exprimées dans « Vers l'éternité ». Une histoire d'amour qui s'étend sur plusieurs millénaires, formes de vie et variations sur l'immortalité, le livre pose la poésie victorienne comme une arme de l'empire, insiste sur la résilience de la nature face au génocide et manipule la prose pour en faire une sorte de nouveau langage.
Hur, qui est gay, a été contraint de cacher son orientation sexuelle pendant son enfance, « le changement de code a toujours été présent », dit-il. Bien qu’il se soit lancé dans l’écriture de deux nouveaux romans, il souligne la priorité qu’il accorde à la traduction. « Je me considère toujours avant tout comme un traducteur », dit-il. « C’est beaucoup plus cool qu’être écrivain. C’est une compétence tellement compliquée et complexe. »
Comme la traduction, « Vers l’éternité » évoque à la fois la construction et la destruction de ponts. Hur a expliqué que l’histoire se déroulait en partie dans une Afrique du Sud post-apartheid en raison de la signification symbolique que revêt cette région pour une péninsule coréenne divisée. « Nous sommes un pays qui est resté brisé, divisé entre le Nord et le Sud », a-t-il déclaré. « Bien que l’Afrique du Sud ne soit pas parfaite, elle a pour nous une certaine dimension utopique. »
« Short War » de Meyer explore une autre dystopie, remontant cinq décennies en arrière, à la complicité des États-Unis dans l’instauration du régime brutal du dictateur chilien Augusto Pinochet. Avant de se rendre dans ce pays en 2008 dans le cadre d’un échange scolaire, elle a déclaré : « Je savais que le régime de Pinochet avait duré 17 ans, mais je ne savais pas que les États-Unis avaient contribué à le rendre possible. J’étais tellement mortifiée et en colère. »
L’idée de « Short War » est née de sa détermination à transformer ces révélations en roman. Au fil de ses recherches en espagnol, elle est devenue traductrice. « La traduction a beaucoup de sens pour moi en tant qu’écrivaine », a-t-elle déclaré. « Les compétences sont les mêmes. Il faut se soucier de chaque phrase, être capable de jouer avec les mots, comprendre le contexte – sauf que la traduction est plus collaborative. »
Dantas Lobato a suivi le même parcours que Meyer, mais à l'inverse. Sa maîtrise du portugais et de l'anglais lui a permis d'obtenir une bourse d'études à la Phillips Exeter Academy, puis au Bennington College, puis un master en création littéraire à l'université de New York.
« Être bilingue m’a permis de devenir écrivaine », a-t-elle déclaré. « Je vois des histoires entre les lignes de ma vie. »
Dantas Lobato raconte qu’en écrivant son roman, elle a dû faire face à ce qu’elle considérait comme son premier rôle de traductrice. « Mes parents étaient divorcés, et je devais faire la traduction entre eux. »
Alors que l'héroïne anonyme de « Blue Light Hours » lutte pour transformer son ancien moi en quelqu'un de nouveau, dans un nouveau pays et une nouvelle langue, elle observe la façon dont les souvenirs continuent de saisir sa mère aussi étroitement que les tragédies de la telenovela qui défilent dans l'appartement derrière elle.
La traductrice Samantha Schnee a souligné que la première traduction publiée de Dantas Lobato a été publiée dans Words Without Borders, le magazine numérique fondé par Schnee en 2003 qui a depuis présenté le travail collaboratif de 4 600 écrivains et traducteurs dans 140 langues.
De son point de vue, a déclaré Schnee, le passage à la fiction par des traducteurs comme Dantas Lobato, Croft, Hur et Meyer « n’est que la pointe de l’iceberg, car les traducteurs se sentent de plus en plus autonomes ».
Récemment, a déclaré Schnee, elle est tombée sur une boîte contenant les pages d'une nouvelle qu'elle avait écrite pour obtenir son MFA en écriture créative à la New School il y a deux décennies.
Elle envisage d'en faire un roman.