Il n'y a pas de retour en arrière

Ce qui suit est d'Alba de Céspedes Il n'y a pas de retour en arrière. De Céspedes (1911-1997) était un écrivain féministe cubain italien à succès grandement influencé par les développements culturels qui ont conduit et résulté de la Seconde Guerre mondiale. En plus d'être emprisonnée pour son travail antifasciste, plusieurs de ses romans ont été interdits en Italie. Après la guerre, elle a déménagé à Paris, où elle a vécu jusqu'à sa mort en 1997.

Le jour de Noël, il a neigé à Rome; Et c'était la seule cause de joie pour les filles des Grimaldi. Ils ont tous regardé par les fenêtres de la cour blanche, à la neige lourde tombant sur les paumes, le bambou, comme le coton sur leurs arbres de Noël d'enfance. À cause de cette nouveauté inédite, ils s'attendaient à une bonne surprise, car lorsque, dans le passé, ils avaient attendu avec impatience à l'extérieur de la porte du salon, tandis que Papa était en train de tromper avec les lumières de l'arbre et la maman enroulait des cadeaux dans des tissus papier.

Mais leur joie était une effervescence qui a rapidement disparu. Bientôt, ils sont tous retournés à leurs problèmes. Vinca avait reçu une lettre de son père, disant que l'Espagne était à nouveau paisible, il n'y avait donc plus aucune raison pour qu'elle étudie à Rome: «J'étais terrifiée à l'idée de partir. J'ai blâmé ma belle-mère. Vous ne pouvez pas comprendre, mais c'est terrible de voir une fille de mon âge dormir avec lui, où ma mère a dormi. Mais j'ai réalisé que ce n'est pas à cause d'elle, c'est à cause de Luis. Hier, quand je lui ai dit «je pars», il a dit: «Bonne chance! Je ne pensais pas que tu m'abandonnerais si tôt. Mais vous avez raison de partir. Pendant qu'il parlait, j'ai décidé de rentrer chez moi: «Cela n'a pas d'importance pour lui», je pensais. Au lieu de cela, en revenant ici, j'ai écrit à Papa que je préférerais rester à Rome, et j'ai ressenti une rage profonde, une rébellion violente au fait que je n'ai pas pu agir comme je veux. Je ne me reconnais pas, je ne suis plus moi.

Lorsque le déjeuner était terminé, ils se sont attardés, parlant, afin de repousser l'approche d'un après-midi vide. Que peuvent faire ceux qui sont seuls dans une ville le jour de Noël? La sœur Lorenza est venue et a proposé: «Saisons». Après le vol de Xenia, elle avait cessé de sentir qu'elle les possédait; Elle a compris que tous, dans l'âme, ne souhaitaient que partir. Chaque soir, elle est tombée pour être sûre que la porte était soigneusement verrouillée; Et la nuit, elle est restée éveillée pendant longtemps, les oreilles se serrant. Une fois, il lui avait semblé que les pas étaient descendus prudemment les escaliers, atteignant le hall de devant: elle s'était habillée à la hâte et était descendue, enveloppée dans son châle, sans même la coiffure sur sa tête. Mais les couloirs étaient déserts, derrière les portes des pièces qu'elle n'entendait pas un souffle.

Ils ont chanté assis: sœur Lorenza, debout au milieu, battant le temps. Ils ont chanté des chansons religieuses qui ont rappelé de nombreuses processions dans leurs propres villages. Soudain, Anna a dit: «C'est suffisant! Cela me fait mal du pays.

Emanuela a suggéré: « Et la sortie? » Mais c'était une journée pâle; La neige fondait déjà et les rues étaient sales.

Ils se sont retrouvés dans la chambre d'Augusta. À cinq ans, ils ont mangé des figues séchées du panier de Silvia, buvaient du vin de la ferme d'Anna, envoyés pour des châtaignes rôties. Animé par le vin, ils ont parlé, ont fait des plans pour l'avenir, ont donné des conseils.

Vinca a décrit sa maison à Cordova, son grand patio débordant de jasmin, et la tristesse qu'à cette époque, elle et Luis, loin d'Espagne, ressentaient. «J'y suis habitué, c'est la troisième année, mais lui. . . «

Valentina a interrompu pour lui demander: « Et comment cela se terminera-t-il, pour vous deux – vous vous mariez? »

«Comment devrais-je savoir? Parfois, je suis convaincu que Luis m'adore, d'autres fois qu'il s'amuse avec moi et est amoureux de cette autre femme.

«Quelle autre femme?

« Sol, quelqu'un qui est en Espagne. »

«Quels beaux noms vous avez là-bas. Sol. . . Avez-vous déjà entendu un plus beau nom? Vinca était silencieuse, ennuyée. Valentina a repris: « Je saurais s'il m'aime. »

« Comment? »

« S'il vous aime, il vous épouse. »

« Vraiment? Et s'il m'aimait et épousa celui que ses parents veulent? Je n'ai rien et, si je continue à étudier comme ça, je ne promets pas de gagner beaucoup.

«Et Sol est-il riche?»

«Comment devrais-je savoir? Qui la connaît? Bien sûr, elle doit l'être. Quand les parents aiment jamais une pauvre fille?

Milly a déclaré: «Qu'est-ce que l'avenir compte? L'important est d'aimer. Je ne te comprends pas. »

Silvia a observé: « Comment pourriez-vous comprendre? »

Valentina a été surpris que Vinca, un jour comme celle-ci, ne soit pas sortie avec Luis.

«Là, tant mieux pour vous, essayez de comprendre s'il m'aime! Il a dit qu'aujourd'hui, il devait sortir avec les gens de l'architecture. »

« Chacun de nous a une façon différente de penser à l'amour », a déclaré Milly. « Certains d'entre nous », a déclaré Augusta, pour être précis, « n'y pensez pas du tout. » « Ce n'est pas vrai », a répondu Vinca. «Seuls il y en a qui l'admettent

Et certains qui ne le font pas.

« Pourquoi? Vous pensez que l'on ne peut pas se passer de cela? Silvia interrompue. «Augusta a raison.»

Mais Vinca a insisté, secouant la tête: «Hypocrisie! Vous vous plaigniez, jusqu'à hier, qu'aucun homme ne vous regardait, et maintenant vous essayez de vous convaincre que c'est vous qui méprisez l'amour et, naturellement, l'instinct, les sens. Mais travailler pour vous est un substitut. Quand vous êtes venu nous dire que Belluzzi vous avait choisi de travailler avec lui, vous aviez une expression. . . «

«C'est vrai, très vrai!» Valentina rit.

« Et quand vous sortez de votre chambre, après avoir travaillé sur votre thèse, vous avez l'air épuisé, avec des cercles sombres autour de vos yeux, comme moi quand je sors du film avec Luis! »

« Vinca! »

«Pourquoi êtes-vous offensé? En tant qu'enfants, nous étions toujours amoureux: avec notre professeur, avec un ami, avec un arbre, peut-être. J'ai écrit le nom d'un camarade de classe, Bellita, avec une épingle sur la peau d'un bras. Je ne lui ai jamais dit.

« Nous avons tous fait quelque chose de similaire », a admis Augusta.

Et Valentina a fait un effort pour rire: « Il y a la puanteur du confessionnal ici! »

Anna s'est exclamée: «Mais c'est agréable de parler comme ça, entre nous, toutes les femmes. S'il y avait un homme ici, nous n'oserons pas être sincères. Je ne saurais pas comment être même avec mon père – en fait avec lui moins qu'avec les autres. Les femmes ne sont sincères que entre elles. N'est-ce pas vrai? Quand mon père quitte la maison, ma mère et moi prenons un autre ton. Je ne sais pas pourquoi, mais il y a toujours une certaine hostilité envers les hommes. »

« L'hostilité de ne pas pouvoir faire sans eux, ne serait-ce que pour naître », murmura Augusta.

Silvia jouait avec un crayon, sirotait lentement son vin, et finalement elle a dit: «Tu sais, Vinca? Au début, j'ai été offensé par ce que vous avez dit. J'aurais aimé vous frapper, ou du moins me lever et partir. Mais non: vous avez raison. La seule chose pour moi, c'est le travail. En outre, « a-t-elle ajouté, » Je considère que ce qui est essentiel dans la vie est de choisir un chemin et de le suivre jusqu'à la fin, à condition que vous ayez la foi que c'est le bon. «

Et puis Emanuela s'est rendu compte qu'elle ne suivait aucun chemin: elle est allée ici et là, indécise. Il lui semblait qu'elle était un espion partout, mais si bien camouflé que les autres n'ont aucun soupçon, en fait ils l'accueillent dans leur tente, à leur table, ils révèlent leurs secrets, ils lui disent qu'ils ont peur de la bataille . Pour vivre avec de tels compagnons, vous devez être similaire à eux: les filles des provinces, toujours pures, inexpérimentées, venant à Rome pour étudier. Ce matin-là, sous prétexte d'apporter des salutations de vacances à un parent, elle était allée voir Stefania. L'enfant a attrapé les jouets et s'est enfui, disant à peine «AU Revoir, Maman. » Emanuela a été déçue: «Vous ne me faites même pas un câlin? Vous ne diras pas merci?

Mais Stefania l'a regardée avec surprise: « Tu ne m'as pas dit que bébé Jésus les envoie? »

Donc, grâce aux mensonges, elle avait disparu, elle n'existait plus.

À sa place, deux personnages ont joué chacun de sa part: la fille qui vivait dans une résidence pour les étudiants, la mère qui a rendu visite à l'insturation de sa fille. Stefania était-elle vraiment sa fille? «En réalité», a-t-elle pensé, «ce qui nous appartient, ce n'est que ce que la vie, et les gens, reconnaissent en nous. Si nous avons un million sous le matelas et que nous ne le dépensons pas et que personne ne le sait, c'est comme être pauvre. »

«Vous ne dites rien?» Lui a demandé Anna. «J'écoute.»

«C'est un étrange Noël.»

« Non », a déclaré Silvia. «C'est le seul approprié pour nous. Un Noël sans traditions, sans précédents ni avenir. Ce n'est pas notre maison et nous ne serons pas tous ici l'année prochaine. C'est comme si nous étions sur un pont. Nous sommes déjà partis d'un côté et nous n'avons pas encore atteint l'autre. Ce que nous avons laissé pour nous ne regardons pas en arrière. Ce qui nous attend est encore enveloppé de brouillard. Nous ne savons pas ce que nous trouverons lorsque le brouillard s'efforcera. Certains se penchent trop loin, pour une meilleure vue de la rivière, et ils tombent et se noient. Certains, fatigués, asseyez-vous sur le pont et y restez. Les autres, pour le bien ou les malades, vont sur l'autre rivage. »

« Excellent! » Dit Emanuela en riant. «Les meilleures marques de la littérature.»

__________________________________

Depuis Il n'y a pas de retour en arrière par Alba de Céspedes, traduit par Ann Goldstein. Traduction de langue anglaise Copyright © 2025 par Ann Goldstein. Réimprimé avec la permission de Washington Square Press, une empreinte de Simon & Schuster, LLC.