"Nous les appelons des vampires." Étudier les chauves-souris dans les jungles du Belize

Un secret de polichinelle parmi les chercheurs en nature est que bon nombre des études sur la nature les plus sauvages sont menées à proximité de complexes hôteliers cinq étoiles. Après tout, même les explorateurs les plus audacieux apprécient l’accès facile à l’électricité et au Wi-Fi et ne diront pas non à une douche chaude à la fin d’une longue journée de travail. L’un de ces sites de recherche « sauvages », particulièrement populaire parmi les chercheurs sur les chauves-souris, est le Lamanai Outpost Lodge au Belize, où des dizaines de chercheurs du monde entier se réunissent pour un « bat-a-thon » annuel. Lamanai Lodge est situé dans une parcelle de forêt tropicale à proximité de la spectaculaire réserve archéologique de Lamanai, l’un des plus grands sites de temples mayas du Belize.

Le Lodge se trouve sur les rives de la New River et un plongeon rafraîchissant dans son eau claire constitue une conclusion appropriée après une journée sur le terrain. La rivière regorge de crocodiles, mais le directeur de l’hôtel vous assure qu’ils sont petits et que leur morsure est presque inoffensive. La nourriture à Lamanai est excellente et après quelques scones frais, les clients peuvent déguster le célèbre cocktail Howler Monkey du Lodge au bar ou, mieux encore, descendre le cocktail au bord de la rivière et enregistrer les sons d’écholocation des chauves-souris pendant qu’elles chassent au-dessus de l’eau.

En 2012, j’ai rejoint ce camp d’été annuel dans le but d’étudier les chauves-souris assoiffées de sang, bien nommées « vampires ». Je n’avais jamais travaillé avec des vampires auparavant, mais j’avais beaucoup lu sur eux et j’étais curieux de savoir si l’écholocation jouait un rôle dans leur communication sociale. Plus précisément, je voulais examiner si cela les aide à s’identifier : une chauve-souris peut-elle reconnaître une autre chauve-souris grâce à l’écho qui rebondit sur son visage ? Les forêts autour de Lamanai regorgent de chauves-souris et on m’a dit que je n’aurais aucun problème à en attraper. Le chercheur canadien Brock Fenton, qui a organisé ce camp de recherche annuel, s’est procuré un gros pot de sang de vache dans un abattoir voisin afin de pouvoir nourrir les chauves-souris que nous capturions ; il m’a conseillé de le mettre dans le réfrigérateur du minibar de ma cabane pour éviter qu’il ne coagule. Mon colocataire, un chercheur sur les chauves-souris de Nouvelle-Zélande, se demandait quel genre de confiture contenait le grand pot dans le réfrigérateur.

La plupart des chauves-souris sont assez maladroites lorsqu’elles se déplacent à quatre pattes, car elles tentent de déployer leurs ailes et de voler, mais les chauves-souris vampires sont différentes. Utilisant leurs ailes comme deux membres antérieurs, ils sont aussi rapides que des souris. Si j’en lâchais un, il remonterait le long de mon bras et, en quelques secondes, traverserait ma nuque. Non, il ne cherchait pas ma veine jugulaire ; il s’agissait simplement d’essayer de m’éloigner de mes mains le plus rapidement possible.

Avec l’un de mes étudiants qui m’accompagnait, j’ai passé de nombreuses heures à observer les chauves-souris interagir et à enregistrer leurs sons d’écholocation afin de comprendre si elles les utilisent pour une identification individuelle. Nous nous sommes demandés si les chauves-souris qui se rencontrent dans l’obscurité communiquent en se scannant mutuellement grâce à des signaux d’écholocation. Comme souvent dans de telles recherches préliminaires, les résultats n’étaient pas suffisamment clairs pour que nous puissions tirer des conclusions. J’ai cependant eu le plaisir douteux de passer mes nuits en compagnie d’une femelle vampire : un soir, après un cocktail, alors que je nourrissais les vampires dans ma hutte, l’un d’eux m’a lâché la prise, a couru jusqu’à mon épaule, a sauté jusqu’à un mur voisin et a disparu. J’ai fouillé la cabane pendant des heures mais en vain. J’ai finalement dû me coucher en sachant que je pourrais me réveiller avec un trou parfaitement rond dans le visage et un peu moins de sang dans les veines. Mon collègue Kiwi était encore moins satisfait de notre nouveau colocataire. Il s’était habitué aux crocodiles dans la rivière mais pensait qu’un vampire au lit était un peu trop. Nous ne l’avons jamais trouvée. Elle se trouve peut-être encore dans cette cabane aujourd’hui, savourant le sang des scientifiques et des touristes.

Les chauves-souris sont des créatures très sociales, mais leur socialité prend de nombreuses formes. Certaines espèces vivent en immenses colonies dans des grottes, où s’entassent des millions de chauves-souris. Certaines espèces vivent dans des troncs d’arbres évidés en petits groupes de moins de vingt personnes. Certaines espèces vivent seules dans les crevasses. Chez certaines espèces, les chauves-souris mâles et femelles se rassemblent séparément, ne rencontrant l’autre sexe que pour s’accoupler. Et chez d’autres espèces, les individus dorment dans un endroit différent chaque nuit, choisissant à chaque fois à nouveau leurs compagnons de perchoir.

EOWilson’s, entomologiste à Harvard Sociobiologie : la nouvelle synthèsepublié en 1975, a révolutionné la manière dont les biologistes étudiaient le comportement social, un sujet jusqu’alors réservé principalement aux sociologues. Wilson a tenté d’appliquer les principes évolutionnistes aux comportements sociaux qui ont intrigué les chercheurs, comme l’altruisme. Il cherchait à expliquer pourquoi un certain animal choisirait d’en aider un autre, puisqu’un tel comportement semble contredire le principe évolutif fondamental selon lequel tout comportement animal vise uniquement à propager les gènes de l’individu.

Les chauves-souris sont des créatures très sociales, mais leur socialité prend de nombreuses formes.

Il est difficile d’exagérer l’influence du livre. Cela a déclenché un débat animé entre biologistes et sociologues, principalement au cours du dernier chapitre, consacré aux humains. Le livre de Wilson a suscité un tel intérêt que Le New York Times a publié une critique en première page. Un jeune biologiste profondément influencé par le livre de Wilson était Gerald S. Wilkinson, étudiant de premier cycle au moment de la sortie du livre. Vivement intéressé par le comportement social, il a participé à un séminaire sur le livre à l’Université de Californie à Davis. Wilkinson et ses camarades de classe ont appris à mener des recherches sociales, à observer un groupe d’animaux et à documenter systématiquement leurs interactions toutes les dix minutes.

En pensant au livre de Wilson, Wilkinson a cherché à poursuivre ses recherches sur la socialité animale. Après quelques tentatives infructueuses avec des oiseaux, il a décidé d’étudier les chauves-souris nectarifères (Glossophaga – chauves-souris à longue langue) pour voir s’il existait un lien entre leur structure sociale et la nourriture de leur environnement. C’était l’un des principaux sujets de recherche en biologie sociale à l’époque : comment l’approvisionnement alimentaire affecte la structure sociale d’une espèce. Une théorie était que la dépendance à l’égard d’une nourriture difficile à obtenir conduirait à la congrégation, c’est-à-dire à la formation de groupes qui collaborent pour rechercher de la nourriture. Cela reste l’une des explications les plus populaires de l’existence de groupes coopératifs dans la nature et, diraient certains, la base de la collaboration humaine également.

À l’époque, les chauves-souris nectarifères étaient trop petites pour être suivies avec des émetteurs, alors Wilkinson a commencé à marquer les individus avec des anneaux en plastique fluorescents. Il a ensuite cartographié leurs dortoirs, qui se trouvaient généralement à l’intérieur d’arbres creux. Alors qu’il observait les chauves-souris nectarifères au Costa Rica, Wilkinson a reçu une lettre de Jack Bradbury, maintenant de retour aux États-Unis, qui allait changer sa vie. Bradbury a écrit avec enthousiasme qu’il avait appris lors d’une conférence que les chauves-souris vampires nourrissaient parfois leurs petits avec de la nourriture digérée, et peut-être même nourrissaient d’autres chauves-souris adultes. C’était tout ce dont Wilkinson avait besoin. L’alimentation mutuelle, l’entraide, l’altruisme étaient le sujet le plus fascinant du livre de Wilson. C’était la plus grande question : pourquoi un animal aiderait-il un autre animal ?

Les chauves-souris vampires étaient courantes dans la zone de recherche de Wilkinson, et il n’arrêtait pas de les croiser à l’intérieur de troncs d’arbres creux alors qu’il cherchait des chauves-souris nectarifères. Il commença également à entourer les chauves-souris vampires d’anneaux et découvrit bientôt qu’il était beaucoup plus facile de travailler avec elles que les chauves-souris nectarifères, car elles revenaient généralement aux mêmes espaces où elles avaient été marquées. Ainsi commença un voyage qui se poursuit aujourd’hui.

__________________________________

Depuis La chauve-souris géniale : la vie secrète du seul mammifère volant par Yossi Yovel. Copyright © 2025. Disponible auprès de St. Martin’s Press, une marque de St. Martin’s Publishing Group, une division de Macmillan.