Hitler et ma belle-mère (et le terrain glissant de la vérité)

La première fois que j’ai rencontré ma belle-mère, Patricia Hartwell, elle m’a montré ses trophées de la Seconde Guerre mondiale, les points forts étant les médailles d’Hermann Goering et son petit appareil photo Minox, l’argenterie de Goebbel, quelques Lugers effrayants, les serviettes d’Hitler et les ordres en blanc qu’il avait signés au cas où quelqu’un serait là après son suicide. J’avais trente ans, j’avais ma propre guerre, celle du Vietnam, et ces détritus provenaient d’un conflit vieux de trente ans que ma génération associait aux fuddy-duddies. Et si elle était la seule femme journaliste à couvrir à la fois les fronts du Pacifique et de l’Europe ? Cette guerre était couverte.

Puis elle a sorti une photo publicitaire de 5″ x 7″ d’une pile posée sur le sol. Là, dit-elle, c’étaient les cendres d’Hitler. La photo la montrait en montrant une pile.

Après que son troisième fils, un autre journaliste, ait déclaré qu’il n’écrirait pas de livre sur elle, j’ai accepté de faire la lumière sur la vérité.

Même moi, je savais qu’Hitler était mort dans son bunker de Berlin, pas à Berchtesgaden où elle avait été intégrée à la 101ème Airborne. Le gouvernement américain lui a demandé de dire qu’elle, en tant que civile, avait vu ces cendres afin d’apaiser le mystère entourant la mort d’Hitler. C’est vrai, dit-elle.

Vraiment?

Je n’étais pas le seul à me poser la question. Trois de ses fils avaient tendance à rougir d’un scepticisme, secouaient la tête et roulaient des yeux, gênés d’être témoins d’une démonstration aussi flagrante de ses réalisations. J’étais récemment fiancé à son premier-né à l’époque et j’étais enclin à me ranger de son côté. Il haussa les épaules. C’est ma mère.

Depuis près de vingt ans que je la connais, nous avons rarement discuté de son passé. J’étais occupé avec deux enfants, j’écrivais un roman sur le fait de survivre à peine dans un camp de bétail soudanais et je produisais une série PBS sur la poésie. Nous n’étions pas en compétition. En plus d’être une journaliste vedette pendant la Seconde Guerre mondiale, Pat a été la première femme du journal radio CBS à faire partie d’une équipe avec Edward R. Murrow, première femme à Dachau et Iwo Jima, premier et seul civil à gouverner une ville allemande d’après-guerre. Elle est ensuite devenue troisième commandante de l’UNICEF, vice-présidente de l’une des plus grandes sociétés de relations publiques au monde, a collecté des millions de fonds pour l’Overseas Press Club, a conçu le bâtiment du Scottsdale Art Center et a dirigé le Conseil des arts d’Hawaï dans ses premières années où elle a protégé la législation sur les 1% pour les arts et a enquêté sur la fraude artistique.

Au cœur de la légende de Pat se trouvait un tableau du XVe siècle de Cranach l’Ancien intitulé Cupidon se plaint à Vénus accrochée dans son salon depuis vingt ans. Elle a déclaré que la 101ème Airborne le lui avait offert dans un élan de gratitude. Ou bien elle l’a gagné au poker. À qui appartenait-il avant qu’Hitler ne l’accroche dans son bureau ?

C’était un mystère de trop.

Après que son troisième fils, un autre journaliste, ait déclaré qu’il n’écrirait pas de livre sur elle, j’ai accepté de faire la lumière sur la vérité. Carolyn M. Edy, auteur du livre définitif La correspondante de guerre, l’armée américaine et la presse : 1846-1947 ouvre son essai « Faire confiance mais vérifier : mythes et désinformation dans l’histoire des femmes correspondantes de guerre » par « Nous (les journalistes) connaissons tous trop bien le dicton « Si votre mère dit qu’elle vous aime, vérifiez-le ». Mais que se passe-t-il si votre mère est journaliste, voire historienne ? La réponse courte est que vous abordez ses déclarations de la même manière. Cela m’a amené à remettre en question la vérité quant à l’utilité de la propagande pour assurer la sécurité des soldats pendant la guerre, et pourquoi les pays ont recours à des sociétés de relations publiques. J’ai découvert que ce qui est vrai au sein des familles est parfois différent à l’extérieur. J’ai réfléchi à la raison pour laquelle la vérité compte maintenant.

Ce que j’ai fait, c’est essayer de libérer Pat des soupçons autour de sa légende. Le résultat est un grand nombre de notes de bas de page qui soutiennent presque toutes ses affirmations.

Mais la vraie question derrière tout cela est de savoir pourquoi je n’ai pas cru ma belle-mère sur parole. J’agissais selon le principe patriarcal selon lequel une femme n’aurait pas pu faire tout cela et qu’un complexe d’infériorité l’avait sûrement contrainte à dire ce qu’elle avait fait. Je ne suis pas le seul à travailler à partir de mes préjugés. Après avoir attiré 25 000 personnes à la première foire d’art de Scottsdale dans les années soixante, Pat a été citée dans le journal : « Pour cette ville, l’art est aussi important que la police ou la protection contre les incendies », mais elle n’est pas créditée pour avoir organisé la foire.

Quelques années plus tard, elle a eu neuf mois pour examiner les musées de tout le pays, élaborer des plans et embaucher un architecte pour construire le Scottsdale Art Center, notamment en attirant Louise Nevelson en Arizona pour une commande, mais elle n’a pas été nommée directrice. En 1978, après avoir organisé un immense festival Captain Cook à Oahu et sur les îles voisines, la Le New York Times Le titre était « Le gouverneur George Ariyoshi a nommé un coordinateur non rémunéré du bicentenaire de Cook ».

Pensez également à ce qui est arrivé au récit étonnant de Martha Gellhorn sur le jour J. On lui avait refusé l’autorisation de partir et elle s’était faufilée à bord d’un navire-hôpital en direction d’Omaha Beach, où elle s’était cachée dans les toilettes et se faisait passer pour une brancardier lors de leur atterrissage. Colliers lui a donné cinq pages, mais la couverture du magazine citait non pas Gellhorn, mais son mari Ernest Hemingway, qui n’était pas du tout autorisé à débarquer.

J’aurais dû me mettre à genoux et remercier ma belle-mère de s’être cognée la tête contre ce plafond patriarcal.

J’ai compris cet effacement car il n’est pas terminé. Ma mère attribuait à mon mari le fait d’avoir récolté un demi-million de dollars pour la série PBS, ainsi que la réalisation de quinze vidéos d’art qui circulaient principalement en Europe. Après tout, il faisait partie de la Guilde des Réalisateurs. Elle lui a même attribué la publication de mes livres, quoique de manière détournée, car en tant que premier lecteur, il les avait définitivement façonnés. Mon père n’allait pas beaucoup mieux. Lorsqu’un journaliste est venu m’interviewer au domicile familial, il m’a à peine laissé parler et a insisté pour être sur la photo. Et cette série PBS ? Peu de temps après avoir collecté l’argent, écrit le scénario du pilote sur Whitman, embauché un réalisateur et tourné le film, j’ai été licencié parce que je l’avais terminé avant le film du directeur exécutif sur Ezra Pound.

Ce que j’ai fait, c’est essayer de libérer Pat des soupçons autour de sa légende. Le résultat est un grand nombre de notes de bas de page qui soutiennent presque toutes ses affirmations. A-t-elle dansé avec Hermann Goering la nuit où il s’est rendu ? Ai-je traversé le Nil avec ma valise sur la tête et une nuée de crocodiles sur mes talons alors que j’étais au Soudan pour traduire une chanson Nuer ? Tous ceux qui pouvaient corroborer les détails de nos exploits sont morts, mais elle et moi étions au bon endroit et au bon moment, avec les moyens, le motif et la motivation.

Les années 1950 d’après-guerre étaient entièrement consacrées aux hommes. De retour en guerriers triomphants, ils relancèrent l’économie non seulement de leur pays mais aussi de celle de leurs ennemis. Il a fallu pour cela pousser les femmes à produire davantage de consommateurs, et non de nouvelles entreprises ou œuvres d’art. Rares sont ceux qui se souviennent à quel point c’était difficile pour les femmes du milieu du siècle à l’époque de Mad Men. Les années 1960 n’étaient guère meilleures que les années 50 : les femmes raccourcissaient leurs jupes et relâchaient leurs mœurs, mais en réalité uniquement pour le confort des hommes.

Comme la vérité, la croyance est un autre concept difficile, elle a des gradients et des répercussions enfouies profondément dans l’inconscient.

Qu’est-il arrivé aux autres reporters vedettes au cours de ces décennies patriarcales d’après-guerre ? Sigrid Schultz, la première femme chef du bureau des affaires étrangères d’un grand journal américain à avoir interviewé Hitler et Goering, n’a publié qu’un seul livre de recettes. Certains, comme le photojournaliste Lee Miller, sont devenus alcooliques. Helen Kirkpatrick était en lice pour un poste important au Département d’État, mais elle l’a refusé parce qu’elle savait que son sexe n’était pas recherché. Seule Martha Gellhorn, qui a toujours été plus essayiste que journaliste, a continué à écrire jusqu’à sa mort. J’aurais dû me mettre à genoux et remercier ma belle-mère de s’être cognée la tête contre ce plafond patriarcal.

Trois des fils de Pat ne veulent pas lire le livre. Ils ne veulent pas savoir ce qui l’a motivée, à quel point elle était humaine, comment elle a lutté dans sa vie et son travail, et eux. Bien sûr, ils ont leurs propres points de vue, sans notes de bas de page, mais rappelés d’un passé où je n’étais pas là – et ils ne veulent certainement pas que cela change. C’est pourquoi c’est ma belle-mère, et non leur mère. Ils n’ont pas besoin de croire ce que j’ai documenté. Comme la vérité, la croyance est un autre concept difficile, elle a des gradients et des répercussions enfouies profondément dans l’inconscient. Ma belle-mère n’a jamais dit que je devrais aller en enfer, elle m’a juste lancé ce regard.

__________________________________