L'enfance de Caïn

Aucun de ses grands-pères ne s'est battu, à cause de leur pauvre vue, et le fait que sa famille ne lui fasse pas la honte. Lorsque les autres garçons de son année se vantent de l'héroïsme de leurs grands-pères dans l'armée, la marine ou l'armée de l'air, il doit se taire. Son père a fait un service national, mais plutôt que de tuer des Allemands, il a joué dans une bande en laiton et s'adressait dans le désordre des officiers. Peut-être que sa famille est des lâches.

En plus de trois routes, la ville compte également trois rivières. Chaque hiver, ces rivières se cassent les rives et inondent les champs environnants. En été, la plaine inondable s'épaissie d'herbe verte luxuriante. De cette façon, la ville est ouverte et expansive en été, tout en se tenant et sombre avec l'eau qui l'entoure de tous les côtés en hiver.

Chaque matin, à moins que son père ne pratiquait la chorale, lui et sa sœur font la courte promenade avec lui depuis leur porte d'entrée, le long de la rue de l'église et dans l'école. Plus tard, quand il se souvient de cela, il a une image d'eux marchant ensemble, sa propre main petite et chaleureuse dans le poing de son père, son père portant un parapluie et le balançant comme les messieurs dans les films. Mais c'est une fausse image, ou une fausse mémoire, parce que son père est trop oublieux pour garder un parapluie pendant plus de vingt heures.

De même, il imagine son père dans un costume et les gens touchent leur front dans un petit arc au fur et à mesure. Mais c'est aussi faux. Son père porte toujours des chemises à carreaux épaisses, avec un bouton se déroulant sur son fil. La seule chose qui est vraie est sa propre fierté face à la chaleur et aux salutations qui tombent sur son père, et par extension lui-même, quand ils sont en ville. Cela en fait une famille prééminente – la première famille. Mais alors, c'est peut-être le sens de chaque famille de lui-même.

L'école fera-t-elle également partie de son héritage, un jour? Il se demande. Son père est réticent à ce sujet, mais sûrement si l'école est celle de son père, alors, comme tout le reste – comme l'horloge que son père dit est dans la famille depuis des générations et un jour sera le sien – l'école deviendra également la sienne.

En tant que fils du directeur, il est dans une position unique. Contrairement à sa sœur, qui est gênée par son statut spécial, il le soulève souvent avec des camarades de classe. Pourtant, plus il le mentionne, moins ils semblent l'aimer. Lorsque les autres enfants, en particulier les garçons, se vantent et se vantent les uns contre les autres sur le travail de leur père, il ne voit pas pourquoi celle de son propre père devrait être une source de suspicion plutôt que de fierté.

Son père ne lui enseigne pas, il n'enseigne que les deux premières formes. Cependant, parfois, il verra son père autour de l'école. Quand il le fait, il attend un signe, une reconnaissance qu'il est son fils, signe qu'il est spécial. Mais son père ne le reconnaît pas de cette manière, aucun signe n'est à venir. Il veut que son père lui revendique. Mais il ne le fera pas. Sa mère, en revanche, est toujours heureuse de le revendiquer comme la sienne. Elle l'appellera, lui saluera les portes de l'école. Elle mentira pour le sortir de l'école ou des matchs. Sa mère le réclame à un degré humiliant.

La seule fois où il est le fils de son père, c'est quand sa mère ne peut pas le récupérer à l'école. Ces jours-ci, il est autorisé à passer par les doubles portes rouges du bâtiment scolaire principal, les portes pour être utilisées par les enseignants, et à attendre le long scénario dans la salle pour que son père finisse l'enseignement. Il est unique parmi les enfants à pouvoir utiliser ces portes, à pouvoir accéder à l'école le week-end et à pouvoir monter l'escalier du personnel, qui est fait de marbre et balaye dans une courbe jusqu'à l'atterrissage.

Il lui arrive seulement à quel point il est arbitraire d'interdire l'utilisation d'un ensemble de portes un lundi matin, quand il fait une course pendant le cours et est surpris par le maître des jeux. Il ne voit pas pourquoi il devrait être en mesure d'utiliser les portes le week-end avec son père mais pas pendant la semaine. Il peut utiliser ces portes, l'escalier du personnel, car il est le fils de son père. Le nier est en quelque sorte de nier son père. Et pourtant, après que le maître des jeux lui ait dit que ce n'est pas le week-end, donc il ne peut pas y aller, il accepte: sa peur d'être mauvaise est même plus grande que son sens de sa propre importance.

Il n'ose pas dire que c'est une règle stupide. Il n'a pas encore vu de signe que les enseignants possèdent une certaine qualité par rapport aux portes qu'il ne fait pas. Tout ce qu'il ressent, c'est combien il souhaite qu'il soit avec son père tout le temps. Avec son père, il peut aller n'importe où.

Un jour, en attendant que son père termine la dernière leçon de l'après-midi, il est emmené au sommet de l'école, où son père enseigne les mathématiques. Les plafonds de l'étage supérieur sont inférieurs et chacune des pièces est allumée par un long éclairage à bande qui émet un buzz de bas niveau. La classe de son père est sombre et sans air. Le garçon se tient à côté de lui à l'avant, tandis que son père dessine à la craie sur le tableau noir. Le sol est recouvert d'un vinyle brun foncé qui se brise par endroits pour révéler les planches en dessous. Les garçons sont alignés derrière des bureaux. Mais ce ne sont pas des garçons, ils ont tous treize ou près de treize ans, et ils ont les longs membres des hommes. Certains ont même des voix pour hommes. Il ne peut pas imaginer être aussi vieux qu'ils le sont.

Quand la cloche va, lui et son père sont laissés seuls. Avec l'école silencieuse et vide, il sent que l'endroit appartient à son père et, par conséquent, il doit également lui appartenir. Ils descendent vers l'étude de son père, les expositions murales passées en français et les dessins d'arbres. Il sait que les mots sont français, bien qu'il n'ait pas encore appris ce qu'ils signifient; Il peut faire ses propres dessins d'arbres mais n'a pas encore appris à les reproduire si magnifiquement. À côté de la porte de l'étude, il y a un grand placard en bois, que son père ouvre avec une petite clé. À l'intérieur se trouvent des packs et des packs de livres d'exercices à écouter. Ce sont les livres qu'ils utilisent en classe, chacun recouvert de nuances pastel de papier de sucre. Vert sarcelle foncé avec des carrés pour mathématiques, jaune avec des lignes largement rayées pour son groupe d'année, rose-orange avec des lignes plus étroites à utiliser par les enfants plus âgés. Son père en prend un et demande ensuite s'il en aimerait aussi.

Recevoir un nouveau livre d'exercices est l'une de ses principales joies. Chaque fois que l'un de ses camarades de classe termine son livre et met une main pour dire qu'ils ont besoin d'un nouveau, un silence couvre la pièce. S'il avait une écriture plus grave et plus en désordre, il obtiendrait un nouveau livre plus souvent. Il sent que c'est une injustice qu'il soit puni pour avoir un meilleur script plus entier.

Les nouveaux livres sont raidement liés, avec des couvertures brillantes. Au fil du temps, leur liaison s'affaiblit, les pages sales et l'éclat disparaît. Dans les premières leçons après avoir reçu un nouveau livre, il écrira plus petit, plus soigneusement, en veillant à ce que chaque lettre colle à la ligne. Chaque fois qu'il abrite un certain espoir que cette fois sera différent: ce Le temps, il atteindra la fin sans aucune erreur.

Cependant, il sait que peu importe à quel point il est prudent, peu importe à quel point il est bien en train de faire des passages à niveau. Quand il mal orthographier un mot, il est déchiré entre deux choix tout aussi mauvais: le rayer et le corriger, laissant des preuves désordonnées de son erreur, ou continuer malgré tout, mais avec l'erreur là-bas pour que tout le monde puisse trouver.

Pour faire une erreur sur les pages blanches propres d'un nouveau livre d'exercice, pour lui, un terrible péché. Il ne veut laisser aucune trace ou, du moins, aucune trace de sa propre faute. Il serait préférable de ne rien avoir écrit que de laisser des signes d'erreur.

Lorsque son père ouvre le placard pour révéler un mur de ces livres, il ne peut pas le croire. Et quand il attrape avec désinvolture quelques livres d'exercice et le lui tend, il est abasourdi. Il en ouvre un, puis un autre, sent la libération maladive de la colle et du papier frais. Son père demande pour quoi il les utilisera, à laquelle il répond: «histoires». Il n'a pas d'histoires à raconter, il ne peut penser à aucun, mais il aime l'idée de remplir les pages, d'écrire son propre livre, comme ceux qu'il lit le soir à la maison. Il aimerait écrire une histoire qui se déroule jusqu'à la fin.

Il essaie de prolonger leur séjour ici parce que c'est le plus heureux dont il se souvient d'être. Ici, il a accès à tout ce qu'il pouvait. Quand ils descendent enfin les escaliers du parking du personnel, c'est en sachant qu'il est le fils de son père.

__________________________________

Depuis L'enfance de Caïn par Michael Amherst. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Riverhead Books. Copyright © 2025 par Michael Amherst.