Les échos

Pourtant, je suis là. Autant que toute autre chose.

Je n'ai pas de corps, alors comment puis-je avoir un cerveau? Ou plutôt, je suppose que mon corps se trouve à plusieurs kilomètres de là. Mon cerveau mort dedans. Quand je me tiens (je ne me tiens pas, il n'y a pas de jambes sur lesquelles se tenir) devant le miroir, je peux voir qu'il n'y a rien là-bas. Mais si je regarde (encore une fois, oui, pas d'yeux, mais le souvenir de regarder) où mon reflet devrait être, une sensation de moi. Je commence à connaître ma présence, commence à ombrer dans certaines caractéristiques des os et de la peau.

Le reste du temps, je suis un système nerveux central transparent, flottant comme une méduse, mes vrilles brossant le dos des chaises, balayant le peluche et les cheveux du sol. Parfois, quand je sors, je prends toute une pièce, comme un ballon plongé entre les côtes et explosé pour faire un espace pour la respiration.

Je ne l'étais pas. Et puis j'étais. Et maintenant je suis ceci. Time batte. Je peux passer ce qui ressemble à des semaines à regarder la progression d'une poussière Mote tomber d'un rayon de soleil. Mais Hannah est toujours là, une forme sous la couette. Il doit y avoir, j'ai décidé, une limite de temps, un chemin de progression. Donj'd pour un certain terme pour marcher la nuit. Un certain terme Ça a l'air bien et législatif. J'ai une envie forte de déposer une plainte, de démarrer un processus d'administration qui se traduira par un e-mail tout débarquant et un changement de stratégie.

Une chose que je disais souvent à mes élèves –Que veut votre personnage? Ils doivent vouloir quelque chose, même si ce n'est qu'un verre d'eau, le besoin les alimentera.

Cela ressemble à une voie à suivre, une forme. Qu'aimerais-je manger, quelle musique aimerais-je entendre, que suis-je faim? Que veut un fantôme?

Que veut le vieux hameau? Son meurtre à avoir vengé. Que veut Slimer? Pour remplir un vide sans fin?

Que veut Patrick Swayze? Toucher sa petite amie?

À long terme, si je me souviens bien du film – il veut avertir sa petite amie que son meilleur ami l'a assassiné et fait des déplacements sur elle. Identique à Hamlet.

Je regarde Hannah debout dans l'évier pendant qu'elle remplit la bouilloire. Elle regarde devant, les yeux gonflés. Je pense à lever mon bras pour toucher son épaule. La bouilloire déborde et il a toujours l'impression que mon bras est en route vers elle, le soulèvement et le soulèvement mais n'arrive jamais. Elle jure et ferme l'eau, laisse tomber la bouilloire dans l'évier et quitte le plat. J'essaie de suivre – je finis par revenir par la porte. J'essaye une fenêtre et, quand je le passe, j'arrive dans la pièce avant, encore et encore. Chaque fois que je suis surpris.

Je ressens quelque chose là où était mon estomac. Je pense à mes pouces d'enfance qui tournent un jouet en caoutchouc qui jaillit en l'air, à quel point il était parfois inexplicablement mouillé. Une nuance lumineuse de vert.

Je flotte dans le coin supérieur de notre chambre – un point de vue que je ne savais pas dans la vie. Je regarde que l'appartement devient la maison des autres: les papillons, les araignées, le poisson argenté, les motes de poussière puis les restes des morts devant moi, les gens qui ont laissé des parties d'eux-mêmes sont tombés dans les planches. Je suis l'homme qui a quitté de petites listes de courses, je suis lui du Capellini oublié à l'arrière du placard, les copeaux de barbe assis dans le U-Bend de l'évier et les noix de cajou qui sont tombées sous les appareils lorsque je les ai ouverts à peu près et Ils se sont dispersés sur le sol et plutôt que de les balayer, je les ai frappés aux coins de la pièce. Hannah sera la boucle d'oreille dont elle a pleuré lorsqu'elle a été perdue – elle est en U-Bend avec mes garnitures de barbe, en sécurité dans un nid. Et les cuivres dont elle a laissé tomber et brisé pour se débarrasser et 1,26 £ est allé derrière la machine à laver pour se corroder et devenir vert.

Tumbleweed des cheveux et de la poussière.

Cils avec leur pincée de peau à la fin.

Szechuan Peppercorns, suffisamment pour combler l'écart entre votre ligne de vie et votre ligne cardiaque.

Seuls les vêtements de papillons déplacent l'air dans l'appartement. Pas de souffle. Toutes les araignées dormaient et la seule souris qui a inventé ici pendant que la porte était ouverte pour la course à ordures est décédée sous le plancher avant qu'elle ne puisse avoir son bébé.

Nous avions un code, elle venait à moi lors d'une fête et disait sandwichet puis je saurais qu'elle avait besoin de partir. Si je voulais rester, j'ai dit églefinet elle se bloquerait seule. Au début, c'était un joli secret, mais cela a commencé à se produire souvent et c'était irritant quand elle ne disait au revoir à personne, que ce devait être un secret entre nous deux.

«Je n'aime pas dire au revoir», m'a-t-elle dit. « Alors restez. »

«Une fois que je l'ai dans ma tête que ce que nous faisons est debout pour parler et boire du vin, je ne peux pas m'arrêter de penser à être à la maison.» Elle a commencé à me prendre en sandwich avant d'avoir terminé mon premier verre, et je l'ai davantage à l'irritation que par le désir de rester à la fête.

Hannah est de retour. Elle a une bouteille d'infirmière de nuit. Elle verse un grand verre d'eau du robinet puis ouvre le réfrigérateur. La lumière illumine le crapaud brun du tiroir criminel. Elle commence à vider les légumes: Kohlrabi doux que j'avais l'intention de corriger, bien que personne ne le mangerait. Les oignons de printemps dont les extrémités vertes ressemblent à des queues de rat. Une aubergine, mouillée et moléme, qui s'effondre alors qu'elle essaie de l'extraire, sa main dans un sac en plastique.

Une fois que le Crisper est dégagé, elle tourne son attention vers les pots à moitié vides dans la porte. Chutneys et piment croustillant et une demi-douzaine de pots ouverts d'anchois. L'avertissement bip du son du réfrigérateur, mais elle leur fait attention. Elle sort un grand pot de chou rouge mariné et met le tout dans le bac. Puis elle se tient très immobile dans la porte du réfrigérateur avec les bips et les bips et les bips. Elle se retourne et récupère le pot de chou du bac et l'ouvre sur le comptoir. Elle recule de l'odeur, prend une fourchette et poignarde quelques vrilles et les met dans sa bouche. Elle mâche et c'est le bruit de marcher sur une nouvelle neige profonde. La peau autour de ses yeux se pique rose. Elle tousse mais avale. Le réfrigérateur bip. Elle met le couvercle sur le chou et le remet au réfrigérateur et ferme la porte. Dans le calme après, elle ouvre l'infirmière de nuit et la boit directement de la bouteille, puis se tient les doigts sur ses yeux et ses dents dénudées.

Elle ne pleure pas; C'est autre chose. Je la regarde pour ce qui pourrait être des semaines.

L'ombre d'un nuage grimpant une colline verte ensoleillée.

Respirer, respirer.

Toujours.

__________________________________

Depuis Les échos par Evie Wyld. Copyright © 2025 par Evie Wyld. Extrait avec la permission d'Alfred A. Knopf, une division de Penguin Random House LLC. Tous droits réservés. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite ou réimprimée sans autorisation par écrit de l'éditeur.

Audio extrait avec la permission de Penguin Random House Audio From the Echoes d'Evie Wyld, lu par Sebastian Humphreys. © Evie Wyld ℗ 2025 Penguin Random House, LLC.