Fabrication de la côte d'un créateur: Nicola Dinan sur l'écriture de personnages basés sur elle-même

La pire partie de la publication d'un livre est que tout le monde autour de vous pensera qu'ils y seront. Parfois, c'est parce que vous ne vous embêtez pas à changer les noms, peut-être parce que vous pensez qu'une personne ne le lira jamais (elle le fera, et ils tenteront), ou parce que vous espérez qu'ils le feront.

La plupart du temps, cependant, c'est parce que les gens ont une tendance nauséabonde à se placer au centre des histoires des autres, même des œuvres de fiction.

Quand mes débuts, Ventrea été publiée en 2023, ma mère a été soulagée qu'elle se soit bien déroulée (elle n'était pas dans le livre). Une autre personne, à ce jour, insiste sur le fait qu'il est un personnage en ventre parce que le personnage porte également, des lunettes révolutionnaires et un col roulé noir. Tuez-moi, honnêtement.

Un de mes amis a fourni un aperçu utile, arrêtant la spéculation quant à quel personnage était qui.

«Ils sont tous Nicola.»

Comme la côte d'Adam, je prends un morceau de moi-même et je construis des personnages autour d'eux.

Ce fut un déshabillage spectaculaire, exposant parce que c'était largement vrai. Comme la côte d'Adam, je prends un morceau de moi-même et je construis des personnages autour d'eux. Ils peuvent me sembler très différents, mais une partie de Nicola continue, même si cela prend souvent un peu de temps jusqu'à ce que je reconnaisse où est ce morceau de moi.

Très tard dans le processus, par exemple, ou même après publication. À mesure que la distance augmente entre moi et mon deuxième roman, Me décevoirJ'ai commencé à voir les personnages dans une nouvelle lumière teintée de Nicola.

Au moment où j'ai commencé à écrire Décevoir Moilors de l'un des nombreux verrouillage covidés, j'ai confronté une grande collection de photographies dans mon appartement, caché dans un sac à l'intérieur d'un placard. Pendant l'université, il y a plus de dix ans, j'utilisais une caméra de cinéma et développerais des rouleaux dans la pharmacie locale. Je voulais avoir des souvenirs de mon temps qui n'étaient pas numériques. Maintenant, ils sont assis dans le placard comme un fantôme grumeleux.

J'avais espéré réaliser le souhait de plusieurs années de les mettre dans de grands albums de soie que j'ai reçus en cadeau. Mais comme je tenais les piles, mes doigts gras tachant le brillant, je n'ai pas pu faire face à la réalité que la personne qui tenait les photographies était en effet la personne en eux.

J'ai envoyé un message à mes amis, en s'excusant pour mon comportement, pour être mal, et cela a été confusion. Bien sûr, je pourrais être difficile, mais selon eux, ce n'était pas un problème. Ce que je ressentais évidemment était la honte. Pas tant pour la façon dont je me suis comporté – bien qu'une partie de ce comportement justifie des excuses, telles sont les jeunes, mais pour qui j'étais.

Quand on me demande si j'aimais l'université, je dis souvent aux gens que j'ai perdu la tête. Au cours de ma dernière année, je passais des heures par jour sur des forums de soins de santé et inspectais mon corps pour les maladies que je n'avais pas. J'ai levé les yeux «dans quelle mesure il est probable que pour vingt et un ans d'avoir la SLA» trop de fois par jour pour compter. De même, j'ai vérifié mon pouls toutes les deux minutes, en jouant un surveillant à mon propre cœur, comme s'il ne cessait de battre que si je le laissais.

Pour faire face à mon cerveau occupé, je me suis tourné vers le confort bien usé de l'alcool et des drogues, ce qui, bien sûr, ne faisait que me sentir pire. Just de sérotonine, je me réveillais au milieu de la nuit avec une paralysie du sommeil, la sensation de mains se tordre autour de mes chevilles, me traînant dans ma chambre; Ou à une silhouette au-dessus de moi, jetant la gorge, me réveillant un instant vers la réalité, avant que mon corps épuisé ne s'endorme à nouveau, où l'étouffement reprendrait.

J'ai souvent commis l'offensive cardinale d'avoir apporté un appareil photo dans un club, et donc sur beaucoup de ces photos, mes amis et moi sommes élevés. Je n'aime pas ça non plus. Personne ne semble particulièrement bien dans cet état – Eyes comme les danseurs hors synchronisation, les dents serrées comme s'ils se battaient sur un avis d'expulsion. Mais aussi, ces visages aggravent les mensonges: une personne confuse et terrifiée se masquant comme une personne confiante et amusante, ainsi qu'une personne trans masquant que, bien, quelqu'un qui n'est pas trans.

Je suis retourné à ce moment, la répulsion que j'ai ressentie, plusieurs fois au cours des derniers mois, sans aucun doute liée à la publication à venir de Me décevoir. J'avais eu assez d'espace de Me décevoir Pour faire une autopsie appropriée – pour localiser ce que Nicola existe dans chacun de ces personnages de la page. Quelques années plus tard, j'ai commencé à l'écrire, quelque chose m'a frappé: je suis plus comme eux que je ne le pensais.

Me décevoir Suit une femme trans de trente ans nommée Max. Dans le chapitre d'ouverture du roman, elle tombe dans les escaliers d'une fête du Nouvel An, se réveille à l'hôpital seulement et décide de plonger tête baissée dans l'hétéronormativité. Elle rencontre Vincent, une avocate chinoise britannique qui offre une phare de stabilité traditionnelle à partir de laquelle Max se sent depuis longtemps exclu.

Le roman a commencé comme une exploration des attentes placées sur les femmes, trans ou non, alors qu'elles entrent dans la trentaine. En particulier, les femmes qui ont promis le monde dans la vingtaine, ont encouragé à une exploration illimitée, et pourtant trouver leurs chevilles enchaînées tout comme elles réalisent leurs libertés.

Il s'agit de femmes pour lesquelles un partenariat et une famille traditionnels évoquent des émotions contradictoires: terreur et sécurité, confort et aliénation. Ces femmes nagent en contradictions et ont du mal à les résoudre.

Et pourtant, au fur et à mesure que le roman a évolué, il est devenu beaucoup plus sur le pardon, le changement et la relation entre notre passé et notre moi passé. J'ai écrit une série de chapitres suivant Vincent sur son année sabbatique en Thaïlande avec son meilleur ami plus de dix ans avant le début du roman.

Dans cette chronologie, il rencontre une femme trans britannique nommée Alex. C'est un jour férié qui a submergé la pressentiment dès le départ, aboutissant finalement à la violence et à la tragédie.

Pour moi, les chapitres de Vincent sont devenus le cœur éventuel du roman. Qui était Vincent il y a tout ce temps? Comment tracer nos moi passés vers le présent? Comment Max, ou nous, fait-il confiance à ce changement?

Les gens qui ont lu le livre font souvent remarquer les similitudes entre Max et moi – notre voix, notre humour – mais que le temps ait continué, j'ai commencé à voir les nombreuses traces de moi qui existent à Vincent. Ses omissions à l'égard de son passé avec Alex sont d'un instinct très humain de modifier nos histoires personnelles, en grande partie d'une manière qui convient à nos visions d'un moi idéalisé.

Tout comme moi, il ne peut pas regarder ce que mes anciennes photos représentent: vieille misère, honte. Lui et son meilleur ami, Fred, vraiment un instigateur, sont paralysés, incapables de discuter des dommages de leur passé, ne postulent que de l'avenir.

Peut-être que la poursuite de Vincent de Max est un exercice de réparation du passé en la répétant, ou pour s'assurer que le passé repose dans une tombe profonde et profonde. Pourtant, à travers ces exercices dans le déni, le passé se transforme de l'historique à obsédant, imminente sur Vincent, tout comme il le fait avec moi et cet énorme sac de photographies.

Peut-être ignorer ma propre misère et le mal que je me suis fait est moins de passer à autre chose que de peur de la régression. À quoi? Le moi malheureux de soi, s'est arrêté dans un sac dans le placard.

Mais vous ne pouvez pas courir pour toujours. Me décevoir Présente finalement une collision inévitable, entre la relation de Vincent avec Alex et sa relation avec Max plusieurs années plus tard. Sa conservation élaborée est rendue impossible par la dénigrement de ce qui s'est passé en Thaïlande, et bien que cela représente une tragédie pour Max, je ne peux m'empêcher de me demander si une telle collision est nécessaire pour la croissance de Vincent.

Les gens qui ont lu le livre font souvent remarquer les similitudes entre Max et moi – notre voix, notre humour – mais que le temps ait continué, j'ai commencé à voir les nombreuses traces de moi qui existent à Vincent.

Pouvez-vous vraiment avoir appris une leçon si vous insistez pour que vous sachiez toujours ce qu'on vous a enseigné? Le changement n'est-il pas une bonne chose? Et si oui, cela ne nécessite-t-il pas quelque chose pour changer? Peut-être que nos histoires sont un peu comme un piège à doigts chinois – vous ne pouvez pas être libre de votre passé avant de l'embrasser.

Ils sont tous Nicola. Je me souviens des paroles de mes amis quand je pense à Vincent, plus que lorsque je pense à Max. C'est un appel vers les albums photo en soie qui rassemblent la poussière sous le lit, et le grand sac de photographies caché dans le placard. Il est temps d'ouvrir les pages, de définir des favoris à l'intérieur. Peut-être qu'un jour, je peux fermer la page.

______________________________

Me décevoir par Nicola Dinan est disponible Press.