20 ans de perte: Rebecca Solnit sur le processus créatif de vous retrouver

L'un des grands mystères joyeux de l'écriture vient lorsque le travail dont la création est née des désirs les plus profonds de l'écrivain rencontre en quelque sorte ceux de ses lecteurs. J'ai laissé ce livre se détacher dans le monde sans aucune hypothèse sur la question de savoir si et comment elle serait reçue, après l'avoir écrit dans un état d'incertitude profonde sur ce que je faisais.

Le processus d'écriture de celui-ci était inséparable de son thème global. Je ne savais pas si je le terminerais jamais, et si je le faisais si je voudrais le montrer à quelqu'un. Puis, quand c'était un manuscrit à cinq chapitres, je l'ai montré à mon agent, et elle l'a montré à mon éditeur de Viking, Paul Slovak, qui voulait le publier. Mais c'était trop court, et comme il a déjà eu un début et une fin et ne pouvait pas grandir, à mon avis, dans les deux sens, j'ai décidé de lier les chapitres existants avec les quatre chapitres «Blue of Distance».

Un certain nombre de choses avaient conduit à l'écriture de ce livre. L'une était que mon livre précédent avec Paul, Wanderlust: une histoire de marcheavait abordé les sinistres et être dans le monde disposés à rencontrer l'inconnu et l'imprévisible, mais il semblait qu'il y avait beaucoup plus à explorer sur ce thème (d'autant plus que nous entrions dans une époque, même alors, de plus d'aides numériques à la navigation et plus de réticence à l'attacher).

Un autre était que j'avais écrit des livres régis par ce que je pouvais appeler les règles de la lumière du jour – les narratifs organisés par chronologie, analyse, argument, données tirées de la recherche – et je voulais écrire selon les règles de la nuit, par association et intuition, le type de liberté que j'associe le plus à la poésie. La poésie se comporte et encourage les sauts, demande aux lecteurs d'explorer avec l'écrivain, permet l'obliqueur, l'ambiguïté, l'ouverture. La prose peut aussi faire ces choses, mais le modèle est souvent plus didactique, explicatif et, dans le pire, en train de grogner.

J'ai laissé ce livre se détacher dans le monde sans aucune hypothèse sur la question de savoir si et comment elle serait reçue, après l'avoir écrit dans un état d'incertitude profonde sur ce que je faisais.

Je voulais aussi écrire personnellement d'une manière que je n'avais pas auparavant, sauf dans des lettres et des pièces plus petites, principalement inédites. J'avais utilisé la première personne abondamment dans d'autres livres, mais il y a au moins trois types de première personne dans la non-fiction en prose: il y a le narrateur comme une sorte de guide et de témoin qui utilise «I» mais qui pointe principalement d'elle-même; Il y a le I en tant qu'analyste en possession d'opinions et de conclusions révélant les pensées et les idéologies mais pas les sentiments; Et puis il y a le je plongeant plus profondément dans sa propre vie intérieure et privée et ses émotions. J'étais prêt à être ce troisième moi, à parler de chagrin, de désir, de chagrin, de ma propre vie – et bien sûr de ces choses alors qu'elles s'inscrivent dans le thème plus large de la perte et de la perte.

Comme pour la chose la plus proche d'une suite à laquelle j'ai écrit Guide2013 Le lointain à proximitéJ'ai pensé à ce livre autant d'anti-mémoire que les mémoires, parce que les histoires qui ont commencé avec moi se sont éloignées vers l'extérieur dans des considérations plus larges de sens, de vies et de lieux et d'histoires sur les autres – pas ma propre vie mais ce qui les a nourris et façonnés et a guidés. Le lointain à proximité rendrait plus explicite ma conviction que nous vivons selon les histoires, que les histoires sont elles-mêmes des outils de navigation, et ceux que vous détienz font beaucoup pour déterminer votre destin.

Un guide sur le terrain pour se perdre a été publié pour la première fois un an après Espoir dans le noiret il y a eu un moment où je me demandais ce que je faisais sur terre et peut-être même qui j'étais: Guide était mélancolique, personnelle, introspective; L'autre était un livre public sur l'espoir, le changement et le pouvoir populaire. Ensuite, j'ai réalisé que les deux livres visaient à se réconcilier avec un monde d'incertitude et de mutabilité. Pour Un guide sur le terrain pour se perdrele titre oxymoronique a été la première chose que j'avais, et c'était lui-même un guide de ce qui y appartenait.

Avec cela en main, une sorte de collage s'est réunie, de mes propres expériences et bien-aimés et de certaines des histoires et phrases les plus incandescentes et opalines que j'avais collectées, avec désinvolture, juste au cours d'une vie de lecture et d'écoute. J'ai enseigné une fois une classe d'écriture de rédacteurs à des jeunes journalistes travailleurs, et le défi était de les convaincre qu'ils n'avaient pas besoin de se précipiter pour rassembler du matériel pour chaque mission, que toute leur vie était des expéditions de recherche, que nous avons tous continuellement rassemblé des idées, des histoires, des aperçus, des rencontres que nous pouvons passer au crible pour trouver des constellations de sens. Souvent, du moins pour moi, une nouvelle rencontre ou une nouvelle idée tire soudainement une collection existante dans un modèle.

J'avais écrit des versions antérieures de l'histoire sur ma grand-mère et mon arrière-grand-mère incluses dans le chapitre «Daisy Chains». Et j'avais écrit un souvenir de profil de Delphine peu de temps après sa mort en 1989, et le chapitre «Abandon» en tirait beaucoup. Cette mort semblait récente quand il s'est avéré que ce que j'écrivais serait publié, donc je me sentais en quelque sorte poussé à lui donner un pseudonyme, donc elle est marine dans les éditions antérieures de ce livre. Au fil du temps, je me sentais moins préoccupé par la vie privée et plus soucieux d'honorer sa mémoire, et donc ce livre lui est désormais dédié.

J'étais prêt à être ce troisième moi, à parler de chagrin, de désir, de chagrin, de ma propre vie – et bien sûr de ces choses alors qu'elles s'inscrivent dans le thème plus large de la perte et de la perte.

Deux ans après sa mort, le film Thelma et Louise s'est terminé avec les personnages qui conduisent une falaise avec l'implication qu'il n'y a nulle part ailleurs pour les femmes en rébellion. Je pense que Delphine est morte, dans un certain sens, d'un monde qui n'avait pas de place pour elle avec son immense talent, son intelligence agitée et sa queerness. Si elle avait vécu, elle aurait soixante l'année de cette édition du vingtième anniversaire, et bien que la misogynie ne soit pas partie dans l'industrie de la musique ou ailleurs, je pense qu'il y a plus de place pour des gens comme elle, parfois, à certains endroits.

Le livre a eu sa propre vie imprévue depuis qu'elle a quitté mes mains et a trouvé ses lecteurs, y compris une vie dans l'art et la musique. Catherine Opie a fait une suite de photographies de paysage qu'elle a intitulées Le bleu de la distanceet le Aspen Art Museum a organisé un spectacle avec ce titre. Le New York City Ballet a mis un morceau appelé Le bleu de la distance en 2015; Le titre a également été donné à un album Electronica et à une pièce chorale.

Mais la prochaine étape la plus catégorique pour sa vie en musique est venue lorsque Beyoncé a publié les passages d'ouverture du premier chapitre «Blue of Distance» sur son site Tumblr environ un demi-an après la naissance de sa fille Blue Ivy Carter. Beaucoup de médias ont sauté à bout de souffle à la conclusion que le poste constituait une explication de la raison pour laquelle Blue avait son nom. Je n'ai trouvé aucune preuve qu'il en était ainsi, mais j'ai apprécié (et j'appréciais depuis cette affirmation périodiquement relâchée) ayant mon nom jumelé avec la reine Bey. Tout cela a été très gentil.

Mais le fait que le livre ait souvent été attribué dans les cours d'art-school – que les gens aient mis le livre à travailler comme un outil pour encourager l'exploration, pour se lier d'amitié avec le mystère et l'inconnu, me plaît beaucoup plus. Je suis reconnaissant aux lecteurs de ce livre au cours des vingt dernières années et à vous qui avez lu jusqu'ici. Merci d'être perdu avec moi.

__________________________________

Depuis Un guide sur le terrain pour se perdre par Rebecca Solnit. Copyright Afterword © 2025 par Rebecca Solnit. Disponible auprès de Penguin Books, une empreinte de Penguin Publishing Group, A Division of Penguin Random House, LLC.