L’industrie de l’édition est capricieuse… Pariez sur vous-même

L’art et le commerce ont longtemps été des partenaires intimes, et l’édition contemporaine ne présente pas d’exception particulière. Même si, désolé, seule une fraction des livres publiés est considéré comme de l’art, même ceux qui le sont catégoriquement sont aussi des produits. Présenté sur une étagère. Ajouté au panier. A ce titre : ils reçoivent un prix. Pas seulement par exemplaire dans différents formats, mais en amont, généralement via la transaction spéculative entre maisons d’édition, auteurs et agents appelée avance sur droits d’auteur.

Il existe une tentation naturelle de lire beaucoup sur les chiffres spécifiques derrière ces transactions, tentation à laquelle Maria Kuznetsova, dans son récent essai « L’industrie de l’édition a parié sur moi… et perdu », se livre sans hésitation. Je suis ici pour affirmer que nous devrions – et même devons – hésiter. Non seulement la relation existante entre l’art et le commerce n’implique aucune relation causale entre la performance commerciale et la qualité littéraire, mais cette fausse implication est elle-même un obstacle pernicieux à la fois à la création et à la production rentable du grand art.

Ironiquement, si Kuznetsova avait suivi les conseils de l’éditeur qui avait rejeté son nouveau roman et évité le caractère personnel et biographique de cet article, elle aurait pu faire ressortir certains points saillants. L’industrie de l’édition est-elle trop amoureuse des débuts ? Probablement. Les auteurs sont-ils injustement tenus responsables du suivi des ventes lorsque les éditeurs contrôlent de manière disproportionnée les décisions de production telles que le titre, la couverture et la stratégie de publicité et de marketing ? Il serait difficile de prétendre autrement.

Malheureusement, en relayant les détails de sa propre trajectoire éditoriale, Kuznetsova illustre certaines des attitudes et attentes les plus ridicules associées à la professionnalisation institutionnelle plus large de l’écriture de romans, sapant ainsi les arguments valables qu’elle entend soutenir. J’aborderai ces questions institution par institution, depuis l’industrie de l’édition jusqu’à l’académie, en me tournant vers ce que je pense être une meilleure étoile du Nord artistique : la maison-musée post-mortem.

Le secteur de l’édition
« La logique n’a pas fonctionné », écrit Kuznetsova à propos de son expérience, depuis ses deux premiers livres vendus aux enchères pour une avance « gonflée » jusqu’au troisième – qu’elle et son agent pensaient être meilleur – étant rejeté par un éditeur après l’autre.

Je soumets une raison simple à cela : il n’y a pas de logique. Il y a d’excellents romans qui reçoivent des progrès massifs et aucun progrès du tout, qui rapportent ou ne s’en approchent pas. De même, il existe des tas de déchets fumants qui, heureusement, restent inédits – et d’autres qui vont chercher les banques. En racontant son ascension et sa chute à Icarienne, Kuznetsova s’intéresse trop aux réactions commerciales de l’industrie de l’édition à l’égard de son travail à chaque instant ; elle est trop motivée par le succès et trop découragée par l’échec, doutant de « la qualité de (son) propre travail » jusqu’à ce qu’elle se rappelle : « mon écriture « trop autobiographique » m’a fait entrer dans l’Iowa et c’est la raison pour laquelle j’ai été courtisée par sept éditeurs, m’amenant à penser que je faisais tout correctement.

Le support matériel de l’écriture peut venir de n’importe où, et il ne faut pas importer de poids qualitatif à sa source.

Mais la dynamique accrue des enchères entourant ses deux premiers romans aurait tout aussi bien pu concerner l’homogénéité du goût éditorial ou la mécanique prévisible du désir mimétique ou une quelconque tendance passagère que tout ce qu’elle faisait ou ne faisait pas. S’engager dans ce genre d’analyse d’après-match est un exercice futile, implorant la loyauté envers un roi erratique – ce qui suggère que vous contorsionnez votre art à une entreprise inconstante peu encline à lui rendre la pareille.

De plus, sur un marché où l’offre dépasse de loin la demande, le rejet est plus ou moins l’état d’auteur par défaut.

Affirmer « J’avais tenu ma part du marché. J’ai écrit et réécrit les meilleurs livres possibles. Être puni pour mes ventes avait autant de sens que de blâmer mon publiciste pour le fait que mon premier roman avait une intrigue sinueuse » se rapproche de manière précaire du droit. Cela ne découle pas du reproche légitime de tenir indûment les auteurs pour responsables du suivi des ventes. en général que l’échec de la vente d’un livre particulier constitue une « punition » individuelle.

Le « marché » qu’elle a conclu avec son éditeur semble avoir porté sur deux livres. Ils ont choisi, peut-être entièrement en raison de la piste (mais peut-être en incluant d’autres facteurs – par exemple, un « complot sinueux » ?), de ne pas en frapper un autre pour son troisième. Quelle que soit la ou les raisons, comme nous les tenons souvent pour acquises dans d’autres métiers, les performances passées ne garantissent pas les résultats futurs.

Non pas que l’industrie de l’édition ne puisse ou ne doive pas résoudre le problème plus général souligné par Kuznetsova, qui s’applique également à ce dicton. Et je pense qu’il existe une formule assez simple, plus propice à donner au meilleur art littéraire les meilleures chances de succès commercial : embaucher un large éventail d’éditeurs, leur payer un salaire décent et les laisser acheter les livres qu’ils préfèrent. Ce serait génial si quelqu’un essayait ça ! Quoi qu’il en soit, le seul recours pour les romanciers sérieux est de soutenir leur travail quelle que soit la réaction du marché, en se réjouissant de tout succès commercial pour la simple chance qu’il représente.

L’académie
Kuznetsova exprime sa gratitude pour ses premières fortunes éditoriales, et en particulier pour le rôle qui lui a permis de décrocher une chaire universitaire « très convoitée », même si son portrait des avantages créatifs de l’académie est inversé et incroyablement sombre. La titularisation offre un contrefort bourgeois qui libère la production artistique ; les professeurs de littérature « jaillissent () de leurs livres sexuels de dragons préférés ».

Il y a une chose et une seule qui peut faire de vous un grand romancier, c’est d’écrire un grand roman.

Or, le confort bourgeois est merveilleux, j’en profite plutôt moi-même. Mais le rôle de l’art n’est pas de fournir confort bourgeois ; un avantage Le confort bourgeois est la liberté de faire de l’art.

Il s’agit d’une distinction essentielle applicable bien au-delà du monde universitaire ; le support matériel de l’écriture peut venir de n’importe où, et il ne faut pas importer de poids qualitatif à sa source. Pourtant, la titularisation est probablement le sujet de malentendu le plus lisible. Mandat est la « chance par excellence de continuer » : d’écrire ce que vous voulez écrire à l’abri d’un marché capricieux. Prétendre que les contraires sonne au mieux creux, pour ne pas dire mensonger.

Vous pouvez commencer à voir ici les contours de la réaction contre le complexe industriel du MFA, même si à mon avis ces programmes sont fondamentalement un développement littéraire neutre. Encore une fois, et sans absoudre les universités de leurs devoirs (en matière de connaissance, de vérité, d’éthique du travail, etc.), le problème réside moins dans ces institutions elles-mêmes que dans les attentes inappropriées et exagérées à leur égard.

Les programmes MFA peuvent fournir le temps et les ressources nécessaires pour écrire :la liberté de faire de l’art… et ils peuvent habiliter les étudiants à enseigner. Ce qu’ils ne peuvent pas faire, c’est fournir un raccourci fiable pour évaluer la qualité littéraire ou le succès commercial potentiel d’une œuvre, sans parler de certains talents hypothétiques sur la base de l’affiliation. Il y a une chose et une seule qui peut faire de vous un grand romancier, c’est d’écrire un grand roman. (Je maintiens que l’une des métaphores les plus marquantes du talent littéraire est le basket-ball !)

Certaines des meilleures preuves à cet effet se trouvent dans les grands romans eux-mêmes. Casaubon et sa vouée à l’échec « Clé de toutes les mythologies » me viennent à l’esprit. Hayward dans W. Somerset Maugham De la servitude humaine fournit peut-être encore un meilleur exemple :

« Comment pouvez-vous dire que vous en avez connu cent quarante-sept ? demanda sérieusement Philippe.

« Je l’ai rencontré au Quartier Latin à Paris, et je l’ai rencontré dans les pensions de Berlin et de Munich. Il vit dans de petits hôtels à Pérouse et à Assise. Il se tient par douzaines devant les Botticelli à Florence et il s’assoit sur tous les bancs de la Chapelle Sixtine à Rome. En Italie, il boit un peu trop de vin, et en Allemagne, il boit beaucoup trop de bière. Il admire toujours la bonne chose, quelle qu’elle soit, et un de ces jours, il ira pour écrire une grande œuvre. Pensez-y, il y a cent quarante-sept grandes œuvres qui reposent dans le sein de cent quarante-sept grands hommes, et le plus tragique est qu’aucune de ces cent quarante-sept grandes œuvres ne sera jamais écrite. Et pourtant le monde continue.

Weeks parlait sérieusement, mais ses yeux gris pétillaient un peu à la fin de son long discours, et Philip rougit en voyant que l’Américain se moquait de lui.

La maison-musée post-mortem
Si les institutions contemporaines dont nous pourrions nous attendre à soutenir de manière fiable un travail de haute qualité ne le font qu’au hasard, je pense qu’il est un autre vers lequel nous pourrions nous tourner. Une institution hypothétique, certes, mais qui soutient indéfectiblement l’état d’esprit que je trouve le plus propice à la productivité artistique : sa propre maison, transformée en musée après sa mort.

Je ne suis pas désinvolte. Fixer votre regard sur une maison-musée post-mortem vous incite simultanément à adopter les modèles, l’éthique de travail, le calendrier et l’environnement matériel les plus propices à la création d’art du plus haut calibre dont vous êtes capable.

Quelles maisons d’auteurs sont transformées en musées ? Eh bien, le meilleur. Il y a la maison de Jane Austen à Chawton. Yasnaya Polyana de Tolstoï, la Maison commémorative Keats-Shelley à Rome. Il y a Arrowhead d’Herman Melville, où il a écrit Moby Dick—la quintessence d’un grand roman de mi-carrière et un échec commercial décisif à l’époque de Melville.

Arrowhead est resté entre des mains privées jusqu’à ce que la société historique du comté de Berkshire l’achète dans les années 1970, quatre-vingts ans après sa mort et plus d’un siècle après. Moby Dick a été publié en 1851. Une telle reconnaissance tardive n’est guère exceptionnelle. Les grands romanciers sont des prophètes, régulièrement sous-estimés à notre époque. Vita brevis, ars longa. La vie est courte, l’art est long ! Et la renommée littéraire est une baleine blanche. L’ancrage à une maison-musée vise vos objectifs institutionnels à l’horizon approprié. Vous ne saurez jamais si vous réussirez ou non et vous ne pourrez jamais être déçu.

Mieux encore, ce type d’orientation aide à réaliser cet insaisissable équilibre intemporel et temporel dans votre travail lui-même. Gardez votre mégalomanie pour ça. (Et peut-être un peu de décoration intérieure.)