Chansons sans provenance

Joan se précipita pour jeter la poussette de ses biens dans une poubelle de Coney Island sur la plage au large de la promenade en descendant de son immeuble afin que son propriétaire ne verrait pas. La nuit est tombée en noir froissé sur l'Atlantique, son téléphone bourdonnant avec colère contre sa hanche. Elle aurait déjà dû être parti, à travers n'importe quel pont, à travers n'importe quel tunnel – que la chute de la ville était la plus rapide – mais si elle quittait sa vie intacte, elle pourrait être tentée de revenir.

L'eau salée glissa sous le pied, l'appel des enfants dans ses oreilles. Elle a niché le Martin sur certains journaux dans le sable, sans son cas – elle ne pouvait s'empêcher de le traiter délicatement même maintenant – tandis qu'elle a fourré ses choix de tortue et ses bottes et ses bouteilles à moitié utilisées d'huile de noix et de son manteau à cheveux chameaux et de la combinaison de la moutarde et du lobs de jouet dans la boîte sur le dessus des coniques en coton et des frères français. Viennent ensuite les anciens CD des quatre autres auteurs-compositeurs-interprètes du collectif Gonewriters. Et en plus de cela, son enregistreur de fil, utilisé pour des expériences et des ponctuels, qui avaient nécessité son propre voyage brutal et dédié de l'appartement, cette bête. Ensuite, le micro à ruban et la cassette 4 pistes qui ont construit son son de signature – les machines précieuses qu'elle pouvait à peine se permettre et qu'elle avait entretenue pendant des années – se faisait passer par les ordures jusqu'à la base de la boîte. Cette poubelle ne peut pas, où elle avait jeté les extrémités de tant de hot-dogs partagés avec Paige et Maya et Nick Blade, Butts Cigarette, les flyers froissés des spectacles les uns des autres. Il y a deux heures, Joan avait fui le lieu, le visage de Paige se froissant de confusion alors que Joan l'esquivait, la foule rugissait déjà pour le prochain acte. Les bras tremblants, Joan tendit la main vers son Martin. Ses doigts ont rencontré son cou. Elle l'écraserait contre la digue, puis elle serait partie.

Le Martin d'avant-guerre était une guitare de salon, Svelter et Nibler que les Dreadnoughts boueux rampants parmi les gens et les nœuds, originaires de l'ère des enregistrements sur le terrain et des chansons d'origine inconnue: serré, percutant, coupant le mélange. La courte échelle du cou a rendu les cordes plus accommodantes aux doigts athlétiques de Joan. Parfait pour son propre corps compact, distinctif et élégant. Et son son était concentré, pur, si différent du dreadnoughts qui plongeait et Woofy. D'autres musiciens pensaient que Joan ridicule d'avoir détesté Dreadnoughts, mais elle ne gaspillerait pas son talent sur un clanger brutal conçu pour noyer des banjos soutenus par un résonateur. Non pas qu'elle puisse supporter de penser à sa carrière.

La Martin était la deuxième guitare de Joan, sa principale pression au cours des vingt dernières années, depuis après l'université lorsqu'elle avait retiré l'acoustique jaune de pudding qu'elle avait achetée pour rien lors d'une vente de garage à quatorze ans. La Martin avait coûté à toutes ses maigres économies, ainsi que les deux derniers épisodes de son prêt étudiant de premier cycle, plus cent dollars qu'elle avait fait sur une fellation, une transaction Badfaith avec une connaissance et la seule fois où elle avait pris de l'argent pour le sexe, et seulement parce qu'elle avait besoin de ce Martin avant qu'elle ne soit vendue à une fiducie de Soho qui l'avait accroché au mur et à la mort. Elle l'avait passée pendant un mois, s'arrêtant pour regarder à travers la fenêtre de son cadre en acajou foncé, élégant et presque squelettique, l'opalescence de son manche, les marques sur le pickguard qui lui ont dit qu'elle avait été aimée auparavant, elle avait été jouée dur, elle tenait l'histoire. Elle a affligé le spectre des hacks et des douchebags qui l'abusaient un jour avec des ballades électriques ou l'offriraient à un neveu indifférent qui l'abandonnerait sous les laveries tout en jouant à des jeux vidéo à proximité. Le jour où elle a acheté le Martin a été le meilleur jour de la vie de Joan. Elle l'avait sauvée du reste du monde, la ramenée à la maison comme si elle ne pesait rien, emballée dans des pulls parce qu'elle ne pouvait pas se permettre un cas.

Elle planait le Martin au-dessus de la digue, ses bras maigres se stabilisant sous son poids. Elle pouvait jouer un concert entier debout sans une sangle – savant la douleur et la flexion masochiste qu'il est nécessaire, le pied sur le moniteur pour soulager la pression – donc suspendre le Martin pour ses derniers instants n'était rien. La mer a poussé le mur dans des rouleaux en boucle, ingérant et régurgitant des morceaux indésirables de Brooklyn: la tête coupée d'un jouet de jouet, des cadres de spectacles vides penchés curieusement vers la lumière, les cartons rinçés par leurs salades russes crémeuses, tous les déchets frais et épais, ne se sont jamais soumis à plus longtemps pour brûler lisse ou blanch. Les enfants se moquaient d'elle, mais les enfants ont ri de Joan les jours normaux, la façon dont elle a suivi son nez sur la plage avec une curieuse intensité de la dalle de ciment de son immeuble, avec ses parapluies pastel et ses vélos emballés dans les balcons de la taille de la baignoire, jusqu'à chaque nuit maintenant. Elle leva le Martin si haut que les tendons dans ses bras se verrouillaient. Son téléphone l'a zappée: un texte de Maya Banerjee, l'un des écrivains, le groupe de musiciens scrappy qui l'avait soutenue pendant vingt ans. Joan a baissé le Martin. Constant. Constant. Pourquoi baise, Joan? dit le texte de Maya.

Les organes de Joan se durcissaient à un nœud. Alors Maya savait. Paige a dû lui dire. En un rythme cardiaque, tous les écrivains Gone la détesteraient. Le noyau de sa communauté, détruit par le dégoût. Ils étaient sa vie. Sans eux, même sans Paige, il n'y avait rien.

Joan ne pouvait pas supporter de remettre son emprise sur la guitare et de répondre. Elle a dû s'échapper. Des téléphones avaient été élevés ce soir, tant de rectangles brillants, regardant. Des vidéos enregistrées dans Love Und Romance, le bar punk qu'elle avait joué il y a deux heures. Elle n'était pas punk mais rock indie-folk quoi que ce soit, bien qu'une fois que vous avez greffé les genres, ils hémorragissent le sens. Et maintenant, tous ces téléphones tenaient l'image de Joan dans le brouillard du club, un fragment mince et sombre entre les cercles orange rebondissant, passant au bord de la scène. Les cheveux gonflés dans un triangle au-dessus de ses épaules, ce ruban d'air entre ses dents de devant qu'il n'était jamais venu à l'esprit de ses parents pour corriger. Bien qu'elle ait quarante-trois ans, Joan était aussi maigre qu'un adolescent, ce qu'un homme lui avait dit une fois avant de faire pipi sur lui. Lignes font la fontaine de ses yeux et des cheveux gris flottant sur ses tempes, la chair pâle dans les gels du club, alors qu'elle atteignit ses bras sur la scène, dans la foule. Si Joan n'a pas répondu au texte de Maya, ou à quelqu'un, peut-être que sa vie pourrait rester la même: des concerts maigres, une amitié de 21 ans de Paige, des stands d'une nuit, des légumes bouillis dans son appartement humide, l'océan fort et invisible au-delà de ses murs. Elle tendit la mémoire comme si elle pouvait se saisir par la chemise, se retirer en arrière, rembobiner la réalité. Reculez, Joan, du bord de cette étape. Ramassez le Martin. Jouez votre prochaine chanson. Ne soyez pas un maniaque.

__________________________________

Depuis Chansons sans provenance. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Catapult. Copyright © 2025 par Lydi Conklin.