Écrivain, combattant de la résistance et premier traducteur de Kafka: Milena Jenská, n'a plus oublié

Vienne de 1920 n'était pas la Vienne cosmopolite d'aujourd'hui. La grande guerre était terminée, provoquant l'effondrement de l'empire austro-hongrois. Si l'on n'était pas tué par la guerre brutale, alors l'épidémie de grippe espagnole de 1918 a terminé le travail. Vienne était une ville capitulée sous des sanctions internationales: il y avait des pénuries de carburant, des pénuries de charbon et des conduites de pain enroulées autour du bloc. L'inflation était hors de contrôle. Les hommes revenaient des camps de l'avant ou de Pow avec des visages répartis à la hâte et des membres fantômes. Et puis il y avait Milena Jenská: 24, piégé dans un mariage compliqué avec le banquier Ernst Pollak, qui rêvait d'être écrivain.

En 1918, Milena – originaire de Prague – était engagée dans ce qui était alors appelé un «asile fou» par son père désapprobateur pour avoir continué avec Pollak, qui était juif. Milena ne l'était pas, et l'antisémitisme était rivé en Europe avant même la montée du national-socialisme. Milena, vingt-deux ans, a quitté l'asile, épousa rapidement Pollak et déménagé à Vienne. À Prague, ils avaient socialisé avec l'intelligentsia tchèque et slovaque de l'époque, assistant aux salons littéraires scintillants et frottant les coudes avec les plus grands esprits et artistes de l'époque. Mais à Vienne, Pollak a gardé une maîtresse et Milena a dû prendre un emploi de valises à la gare juste pour joindre les deux bouts.

Je voulais que les gens la considèrent comme une figure historique prolifique et légendaire, plutôt que comme un amateur de Kafka.

Mais sa tante Růžena Jesenská avait été une écrivaine prolifique de Feuilletons pour les journaux culturels tchèques, et Milena savait qu'elle pouvait faire de même: après tout, elle avait frotté les coudes avec Rainer Maria Rilke, Karel čapek et un certain auteur célèbre de l'auteur de Rainer Maria La métamorphoseFranz Kafka. Donc, au début de 1920, Milena a écrit à Kafka, lui demandant si elle pouvait traduire son histoire Le stoker De l'allemand en tchèque. Ce faisant, Milena est devenu le premier traducteur de Kafka.

C'est par écrit les uns aux autres à propos de ces traductions que la paire a frappé une histoire d'amour épistolaire.

L'histoire enregistre qu'à l'été 1920, la paire s'est rencontrée deux fois pour deux rendez-vous de deux amoureux, une fois à Vienne et une fois dans Gmünd de la ville de bordure, mais on ne sait pas ce qui s'est passé pendant ces rendez-vous. Il y a des mentions, des traces et des ombres en lettres de Milena à un ami commun et éditeur Max Brod, et par Kafka dans ses revues, mais pas dans un détail significatif. En fin de compte, leur histoire d'amour ne pouvait pas durer. Elle ne voulait pas quitter Pollak, et Kafka était intimidée par son intelligence. En 1924, Kafka, qui avait subi toute sa vie avec la tuberculose, est décédée des complications de la maladie.

Après sa mort, Milena est devenu déterminant dans la lutte contre la montée du fascisme en Europe. Non seulement elle a contribué à des publications interdites dénonçant les occupants nazis qui avaient traversé la Tchécoslovaquie et annexé l'Autriche, mais elle a également caché des juifs et des dissidents dans son domicile, aidant beaucoup à s'échapper de la frontière à la liberté, y compris son (alors ex-) mari Pollak.

Pour cette raison, elle a été arrêtée par la Gestapo en 1939 et est décédée dans le camp de concentration de Ravensbrück en 1944.

Et depuis 80 ans, son nom a été largement oublié dans le temps. En dehors de la République tchèque, presque personne n'a entendu parler d'elle. Et pendant la majeure partie de ma vie, cela m'a inclus.

*

J'ai entendu le nom pour la première fois Milena Jenská vers 2013 alors que je vivais à Londres, au Royaume-Uni. Je travaillais comme écrivain indépendant et totalement cassé, vendant à peine des histoires. C'est alors que j'ai entendu parler d'une bourse pour les journalistes européens (le Royaume-Uni faisait toujours partie de l'Europe en 2013) offerte par une université de Vienne qui s'appelait la bourse Milena Jenská pour les journalistes. J'ai postulé, et ce faisant, ma curiosité à propos de la femme dont le nom son portait a grandi. J'ai acheté les cinq livres sur elle qui avaient été traduites en anglais, et en lisant sa vie, je suis devenue complètement astucieuse de son histoire.

Elle a refusé de suivre les règles de la société patriarcale et a taillé sa propre idée de ce que la vie devrait être à une époque où les femmes ne permettaient pas de telles libertés: sa capacité à avoir une carrière traditionnellement réservée aux hommes et à lui exceller, son gompture, son esprit libre, ses voies libertin et même qu'elle était un voleur. Lorsque son cercle social a posté comme des paons, elle a choisi leurs poches. J'adorais ça.

Comme les enfants pourraient le dire, je stan une reine.

Dans peut-être le plus grand coup à son héritage d'écriture, Milena n'est pas considérée comme une autorité écrite sur sa propre vie. Elle ne se souvient pas du tout (si elle se souvient du tout) non pas par ses propres mots, mais par les paroles des autres. Plusieurs biographies ont été écrites à son sujet. Margarete Buber-Neumann, qui a été incarcérée avec elle au camp de concentration de Ravensbrück, a écrit une de ces biographies. La fille de Milena, Jana černá, en a écrit une autre. La journaliste britannique Mary Hockaday a écrit une biographie incroyable, mais peut-être qu'elle se souvient surtout du livre épistolaire Lettres à Milenaqui a été publié dans les années 1950 par le rédacteur en chef de Kafka et ami Max Brod contre les souhaits finaux de Kafka. Le livre ne contient que les lettres de Kafka à Milena. Les lettres de Milena à Kafka n'ont jamais été retrouvées.

Son sort est celui de nombreuses femmes: rappelé uniquement pour les hommes qu'ils aimaient, et leurs réalisations ont brillé. Chaque jour, nous en apprenons de plus en plus sur Les grandes réalisations attribuées aux hommes qui ont été découvertes et dirigées par les femmes. Cela a été vrai pendant des années pour la célèbre artiste mexicaine Frida Kahlo: c'est son mari Diego Rivera qui était considéré comme le grand artiste de leur temps. Ce n'est que depuis son décès qu'elle a reçu ses distinctions en retard. C'est ce que je voulais pour Milena. Je voulais que les gens la considèrent comme une figure historique prolifique et légendaire, plutôt que comme un amateur de Kafka. Elle était tellement plus.

Je voulais la connaître, la rencontrer, lui parler, voir les choses de son point de vue, alors j'ai écrit ce qui manquait.

Mon roman, Lettres à Kafkaécrit de son point de vue, permet à Milena d'agir comme une autorité sur sa propre vie. C'est ma tentative de la libérer du point de vue des biographes, des amis, de la famille et des hommes. Dans ce document, j'imagine ce que ses lettres perdue depuis longtemps à Kafka auraient pu dire, ce qui aurait pu arriver pendant leurs deux rendez-vous, et ce qui aurait pu se passer lors de ses interrogatoires par les nazis menant à son incarcération éventuelle à Ravensbrück. Dit dans deux délais, Lettres à Kafka Explore son rôle de chasseur de résistance actif en Tchécoslovaquie après que les nazis ont annexé le pays en 1938, et sa vie à Vienne de 1918 à 1925, forgeant son propre chemin séparé de son mari, et Kafka. Le roman offre une réévaluation de son héritage, à la fois en tant qu'écrivain, une figure de résistance et en tant que féministe.

J'ai passé quatre ans en mode de recherche sans escale, ce qui impliquait de parcourir les dossiers historiques, notamment des dossiers de recensement, des listes d'électeurs, des dossiers militaires déclassifiés et chaque interview ou texte historique concernant son histoire – des visites sans coup sûr à Vienne et à Prague, effectuant des recherches sur place dans les musées de chaque ville, et même l'interview de la biographe Mary Hockaday. Puis et seulement alors je me suis rendu compte que moi, en substance, savait son. Lors de la lecture Lettres à MilenaJe pouvais ostensiblement combler les lacunes laissées par ses lettres absentes, et je pouvais clairement voir comment elle réagissait aux lettres de Kafka. Je savais comment elle aurait géré cette affaire et comment contrôler sa vie qui semblait souvent en ruine.

J'espère que Lettres à Kafka fonctionne de concert avec Lettres à Milenaopérant presque comme une réponse au célèbre livre des années 1950, même s'il a lu que les travaux antérieurs ne sont pas nécessaires pour profiter de mon roman. Parce que tant de gens n'ont jamais entendu parler de Milena, j'ai fabriqué le roman d'une manière qui permet à chacun de la connaître. Un jour, j'espère qu'elle ne sera pas connue comme «l'amant de Kafka».

Franz Kafka a dit un jour: «En croyant passionnément en quelque chose qui n'existe toujours pas, nous le créons. L'inconvénient est ce que nous n'avons pas suffisamment souhaité.» J'ai écrit Lettres à Kafka Parce que c'était le roman que je voulais lire. Je voulais lire sur cette femme puissante, effrontée, courageuse et compliquée, et je voulais savoir qui elle était au-delà de l'amant de Kafka. Je voulais la connaître, la rencontrer, lui parler, voir les choses de son point de vue, alors j'ai écrit ce qui manquait. J'espère, où qu'elle soit, elle est fière.

__________________________________

Lettres à Kafka Par Christine Estima est disponible auprès de House of Anansi Press.