Nœud
Ils sont allés à l’école; ils faisaient des trucs d’écoliers, ouvraient leurs casiers, rangeaient des livres, prenaient des notes ; Tamma a dessiné des ascensions dans son carnet de laboratoire ; Dan a fait ses devoirs ; Tama téléchargé
des vidéos d’Alex Johnson ; Dan se pencha sur son manuel ; ils étaient assis sur des chaises en plastique moulé aux couleurs vives ; ils parcouraient des couloirs carrelés en vinyle, pleins du sentiment que la vie était quelque part, ailleurs ; et le lundi 14 novembre, Tamma était en train de redresser le surplomb de Fingerbang Princess, son souffle tombant en plumes évanescentes, s’enfonçant dans la dernière bonne prise, glissant ses pieds sur les bords d’une boîte d’allumettes jusqu’à ce qu’elle trouve le nœud haut, à gauche, de la taille d’un dé, puis elle sauta. Monter sur pointes comme une danseuse puis quitter sa scène derrière elle, dans le noir.
Elle attrapa le Bandersnatch de la Fée Clochette et ses pieds s’élancèrent vers la gauche dans un énorme mouvement, les épaules repliées, les cheveux déployés, et ricanant d’effort, elle le tint. Pour la première fois. Elle était tellement surprise qu’elle resta là, attendant de tomber, tenant le toit d’une main, rien d’autre. Comme elle ne tombait pas, elle passa son talon au-dessus de la lèvre et, d’un mouvement doux, propre et désespéré, elle se souleva sur la dalle au-dessus.
Debout dans la poussière, Dan pensait : « Baise-moi, mais elle va bien. Au sol, Tamma était la personne la plus maladroite qu’il ait jamais rencontré, mais au mur, elle était à couper le souffle. Les gens qui ne grimpaient pas avaient tendance à imaginer l’escalade comme une série de Cliffhangerdes tractions de style, et en effet, c’est comme ça que Dan a grimpé. Dan ne pouvait résoudre des problèmes de rochers entiers avec ses pieds que sur le chemin. Mais Tamma—Tamma a réglé chaque prise doucement, et plutôt que de tourner avec ses bras, elle a effectué le mouvement, tournant sa hanche vers le mur, conduisant avec ses jambes, s’étendant vers le bord suivant, de sorte que cela semble sans effort, gravissant les montées sur la pointe des pieds avec un corps anglais et un jeu de jambes sournois. S’il y avait un grand mouvement de type traction, elle lançait un talon au-dessus de sa tête et s’en sortait avec ses ischio-jambiers. En l’observant, il se sentait en compagnie d’une grâce et d’un courage tels que la plupart des gens passaient toute leur vie sans jamais les voir. Tous ceux qu’il connaissait semblaient penser que Tamma était une poubelle, mais il pensait qu’elle était une sorte de génie.
Il attendait, tenant la lampe de poche, et en lui bougeait la jumelée, séparant, ciselant, les désirs, voulant la voir réussir, et se décollant d’elle, la peur qu’elle fasse le rocher avant lui, et qu’une fois qu’elle l’aura fait, la pression sera forte pour qu’il le fasse aussi. Depuis sa chute, il se retenait, plus soucieux de ne pas mourir que de se ressourcer ; il ne s’engageait pas d’un mouvement à l’autre avec l’intensité d’envoi ou d’éclaboussure qu’exigeait Fingerbang Princess. Mais si Tamma grimpait sur cette chose, alors il devrait enfiler sa culotte de grande fille et l’escalader ensuite. Et pourtant, il le voulait ; il la regardait, débordant d’espoir, et ne sachant pas vraiment ce qu’il espérait, peut-être quelque chose de plus grand, de plus effrayant, de plus risqué, de plus grand ouvert, pour tout ce qui arriverait ensuite si Tamma prouvait qu’ils pouvaient réellement, pour de vrai, terminer cette chose.
La dalle au-dessus du toit était traversée par trois digues de cristal inclinées : des rails inclinés comme les bords ondulés d’une croûte à tarte. Le mur était par ailleurs sans relief, à l’exception du subtil bombage de la roche, à peu près aussi profond et positif que des assiettes en papier. Tamma a grimpé avec des matchs main-pied dans des séquences complexes et équilibrées, jusqu’à ce qu’elle arrive à un endroit vide à plus de vingt-cinq pieds au-dessus du pont, sa position aussi haute qu’elle pouvait l’atteindre sur la dernière digue en croûte. Dan ne voyait aucun point d’appui, à l’exception d’un cristal en forme de domino collé sur le rocher. C’était haut près de sa hanche. Elle dut abandonner la sécurité de la digue derrière elle, marcher à gauche vers une terrifiante trace de friction dans une assiette en carton, puis à droite vers le domino, qui serait au niveau de son aine. Sa seule prise était un cristal de la taille d’une molaire, haut et gauche, incliné dans la mauvaise direction, contre lequel elle faisait levier avec le bout de son pouce gauche.
Elle soufflait de panique. Dans le faisceau de la lampe de poche, il pouvait voir de la chair de poule sur le dos de ses bras. Elle plongea une main dans son sac à magnésie et la plaqua proprement sur le bas de son jean. La dalle était si raide que sa joue touchait le rocher.
Il la regarda poser son index sur le domino tenu par sa hanche. Puis elle a reculé.
« Mec! »
« Ouais? »
« C’est une mauvaise prise, mec. »
« Tamma, il n’y a pas d’autre choix. C’est parti, et peut être automne. Ou reste là, et certainement automne. »
« Je veux juste rentrer à la maison! » « Tu dois essayer, Tamma! »
« J’ai trop peur, mec! »
Elle posa à nouveau son doigt sur la prise domino. Un centimètre de profondeur. Quatre centimètres de large. Elle a commencé à y approcher son pied droit, puis, une fois de plus, elle s’est retirée vers la digue. Mettez son visage contre le mur, en faisant des bruits effrayés et misérables.
« Commit ou cratère, salope. »
« Comment se passe l’automne ?
« Pas bon! »
« Je ne peux pas le faire! »
« Toi peut! »
« Dan ? »
« Oui? »
« Si je meurs? »
« Ouais? »
« Lors des funérailles ? Comme pendant le discours ? Je veux que tu dises que j’étais le meilleur laïc que tu aies jamais eu. »
« Quoi? »
« Je ne veux pas que les gens pensent que je suis mort vierge, mec. »
« Toi sont une vierge », a déclaré Dan.
« Mais c’est tellement embarrassant, Dan ! Je veux que les gens pensent que j’ai vécu une vie d’aventure et de sexualité épanouie. Une sorte de princesse pirate salope et frénétique ! »
« Pourquoi? »
« Dites simplement que j’étais meilleur que Madison. »
« Quoi ? Aux funérailles ? Cela ne semblera-t-il pas inapproprié et à propos de rien ? »
« Non, mec, tout ira bien. »
« Mais je connais à peine Madison, ne trouvera-t-elle pas cela déroutant ? Sa mère ne sera-t-elle pas alarmée ? »
« Je suis sûr qu’elle est incroyable. Elle est la troisième fille la plus sexy de l’école. Il suffit de se tenir à la tête du cercueil, en pleurant, et de dire : ‘Ah, Tamma. La meilleure baise que j’ai jamais eue. Encore meilleure que Madison Van Der Meer.’ Puis montrez-la dans la foule. Pour que tout le monde puisse voir à quel point elle est sexy.
« Tamma, ne m’oblige pas à faire ça! »
« Promets-moi! »
« Je le promets! »
Elle a commencé à lever son pied droit vers la prise, en accrochant sa jambe autour de l’arrière de son bras, dans le but de partager l’espace avec le bout de son doigt dans un match main-pied. Elle tremblait de partout, inclinait les hanches, sollicitant chaque muscle. Puis son pied gauche s’est graissé sous elle et elle est venue en râpant la dalle, et au dernier moment son pied s’est accroché sur un bord et elle s’est retournée en arrière. Dan tendit la main pour la rattraper et elle s’avança vers lui la tête la première, les mains tendues dans un saut périlleux vers l’arrière. Elle a mis son pouce dans son œil et il s’est détourné avec son pouce accroché dans la douille, abaissant son menton et atteignant néanmoins pour l’attraper, et elle a jailli de son emprise et a pris une tête dans la terre.
Elle est restée allongée dans le sable pendant un moment, puis s’est retournée et a essayé de se relever, puis elle a vomi, a remis son visage dedans et a respiré. Dan s’accroupit à côté d’elle, ne voulant rien dire, se couvrant les yeux avec sa main. Puis il se laissa tomber dans le sable, regardant les étoiles d’un œil, tenant une main sur l’autre, ne voulant pas et ayant peur de l’ouvrir. Elle rampa vers lui. Son visage était couvert de graviers.
«Je suis désolée, désolée, désolée», dit-elle. Elle se mit à pleurer, se penchant sur lui, soutenant sa tête à deux mains, comme pour la maintenir au niveau des tempes.
« Je suis désolé », a déclaré Dan. Il a parlé aux étoiles. Andromède gisait là au-dessus de lui, la fille enchaînée de Cassiopée enveloppée dans le paysage stellaire.
« Non, c’est moi. »
« J’aurais dû t’attraper. »
« Je n’aurais pas dû tomber. »
« C’est mon travail de t’attraper, Tams. »
« C’est mon travail de ne pas tomber. »
Il pouvait sentir de la boue sous ses doigts. Il n’avait pas encore le courage de lever la main. Tamma pleurait et reniflait dans le duvet de pêche de sa lèvre supérieure. Jupiter était extrêmement brillant.
« Ça va? » dit-il. «Je vais bien», dit-elle.
D’un seul effort, il se redressa et arracha sa main. Il pouvait voir grâce à son œil blessé. Il commença à retirer un mucus épais et clair. Le monde était étrange, palmé et déformé, mais il était là. Elle pleurait mais quand elle le vit, elle s’éclaira d’un sourire narquois. Ses lèvres travaillèrent délicatement, passant des pleurs au sourire narquois et de nouveau aux pleurs, son menton tremblant, et elle dit : «Mec.»
« Désolé. »
« Ton œil va. »
« Je sais. »
« C’est du pistolet à colle. »
« Ouais, je le ressens. »
« Votre œil fait exactement ce que je fais quand je pense à Paisley Cuthers. »
«C’est une personne», dit-il. « Pas seulement une célèbre grimpeuse, c’est une vraie personne, on ne peut pas faire ces blagues. »
« Un vrai sexy personne. »
« Puis-je dire quelque chose? »
«J’aime la façon dont hardiment elle grimpe.
« Tamma. »
« Elle grimpe comme si elle ne pouvait pas tomber, tu sais ? Elle lance des prises comme si elle je ne peux pas manquer. Comme si elle n’avait jamais glissé. Jamais foutu. Jamais été blessé. Jamais, jamais tombé. Une totale confiance en soi.
« Tamma… »
« Mais dans les interviews ? Elle est humble et plutôt agité. J’aime ça aussi. Au mur : une salope. Sur les tapis : une demoiselle.
« Tamma », répéta-t-il.
« Ouais? »
« Pouvons-nous être sérieux un instant ? »
« Désolé, oui. Oui. »
« Je pense que tu mènes une vie géniale. »
« Je pense toi mène une vie géniale », dit-elle. Elle tomba sur lui et lui frappa la poitrine avec le talon de sa main.
« Vous menez une vie incroyable », a-t-il déclaré. « Ce n’est tout simplement pas une vie d’aventure et de sexualité épanouie. »
« Pas encore», a-t-elle déclaré.
__________________________________
Depuis Nœud de Gabriel Tallent. Utilisé avec la permission de l’éditeur, Riverhead Books. Copyright © 2026 par Gabriel Tallent.
