Écrire les mémoires que mon père n'a jamais pu
Vers la fin de sa vie, mon père a décidé qu'il voulait écrire ses mémoires. Le seul problème, à son avis, était qu'il ne pouvait pas taper. Il a essayé de dicter à ma mère, puis à un dictaphone, puis à la fonction vocale à texte sur son mac. Rien ne fonctionnait. J'ai proposé de l'interviewer, d'enregistrer notre conversation sur mon iPhone et de lui envoyer une transcription, mais après une seule session, il a abandonné. Quel était le problème? Personne ne savait. Peut-être qu'il se sentait gêné. Peut-être qu'il avait besoin de plus de temps pour réfléchir. Peut-être que les mots ne couleraient tout simplement pas. L'anglais était sa quatrième langue, après tout, et l'écriture n'était pas sa force.
Dans notre famille, ma mère était l'amant des livres. C'était elle qui m'a amené à la bibliothèque quand j'étais petit, m'a présenté tous ses auteurs préférés et m'a lu à haute voix (Toute une famille aimablele Chroniques de Narnia) avant de m'endormir. Ce n'est qu'occasionnellement que mon père pouvait être cajolé pour me raconter une histoire au coucher. Préférant l'invention à la lecture, il a inventé des contes loufoques sur un duo de frère-sœur espiègle improbable de façon improbable de Limpitaudus et de Limpitaudusina (inspiré, sans aucun doute, par son exposition d'enfance à ces horribles contes allemands, Max und Moritz et Struwwelpeter). Mais malgré leur étincelle imaginative, les histoires de mon père ont trop rapidement éclaté.
Je ne voulais pas écrire un hommage à sa carrière. Je voulais savoir d'où il venait, qui il était – et qui je était en conséquence.
Mon père n'a presque jamais parlé de sa propre vie. J'ai reconstitué certains des détails à partir de photographies et des histoires que ma grand-mère raconterait sur nos brèves visites annuelles. Avec son rire caractéristique élevé et léger, elle a offert de petits aperçus à ce que était mon père quand il grandissait: comment il a fait ramper son jeune frère comme un cheval pendant que mon père montait sur le dos; comment il taquinait les chiens et gardait des tortues pour animaux de compagnie sur le balcon de leur appartement; Comment il a supplié de vivre sur un kibboutz; Et comment une fois, lorsqu'il a obtenu son permis de conduire pour la première fois, il a reculé la voiture du médecin de famille tout en montrant la vue à ma grand-mère.
Vous n'auriez pas su, en écoutant ces histoires, que mes grands-parents se sont éloignés de la Tchécoslovaquie occupée par les nazis en 1940, alors que mon père avait neuf ans, atterrissant sur le gazon étranger de la Palestine obligatoire, Bereft. Vous n'auriez pas su que les parents de ma grand-mère et sa sœur et presque tous les autres parent des deux côtés de la famille ont été assassinés à Auschwitz. Ma grand-mère a ri quand elle m'a dit comment mon père s'est caché dans la salle de bain quand il a obtenu un mauvais bulletin; Elle n'a pas mentionné le fait qu'il avait été jeté à l'école sans savoir lire ni parler un mot d'hébreu. Elle a souri quand elle m'a parlé de la lettre que mon père a envoyée de Boston en disant qu'il se mariait avec une fille qu'ils n'avaient jamais rencontrée, et elle a souri quand elle m'a parlé du télégramme qu'elle a appris la nouvelle que je suis née, mais elle n'a jamais fait allusion à sa tristesse d'être si loin. Je suppose qu'elle m'a raconté des histoires destinées aux enfants. Comment elle se sentait vraiment, je n'ai jamais su.
Mon père n'a certainement pas parlé de ses sentiments. Il était le genre d'homme qui, comme l'a dit une fois Flannery O'Connor, était «conscient des problèmes, et non des personnes, des questions et des problèmes, et non de la texture de l'existence, des histoires de cas et de tout ce qui a une claque sociologique, plutôt que avec tous ces détails concrets de la vie qui font du mystère de notre position sur terre.» Consultant, entrepreneur et ingénieur textile, mon père était un résolveur de problèmes. Il a pris la mesure de sa vie – et des miennes – avec le critère de la réussite: les entreprises réussies, les institutions prestigieuses, les récompenses financières. Il n'était pas intéressé à sonder «le mystère de notre position sur terre».
Finalement, mon père a renoncé à rédiger ses mémoires et a plutôt produit un plan: une liste de ses réalisations professionnelles griffonnées sur plusieurs pages d'un tampon juridique. Son curriculum vitaesi vous voulez. Il me l'a présenté, puis m'a conduit dans la salle à manger où il s'était déroulé à travers la table un éventail d'artefacts: articles de revues commerciales, rapports de conseil, brochures, échantillons de tissu, passeports expirés, quelques photographies lâches. Il a fait un grand geste de balayage avec ses bras et a dit: «Maintenant toi peut écrire un livre sur ma vie.
Mais que puis-je écrire? Les histoires ne prennent vie que par des détails concrets et sensoriels, mais mon père n'a parlé que en termes vagues et abstraits. Comme l'a dit Flannery O'Connor, l'écrivain «fait appel à travers les sens, et vous ne pouvez pas faire appel aux sens avec abstractions». Les souvenirs disposés à travers la table de la salle à manger étaient un début, mais ils ne suffisaient pas. J'avais besoin du béton et des détails sensoriels qui allaient avec les objets: noms, lieux, images, textures, sons, odeurs. De plus, je ne voulais pas écrire un hommage à sa carrière. Je voulais savoir d'où il venait, qui il était – et qui je était en conséquence.
La non-fiction créative offre un espace flexible et imaginatif dans lequel explorer ce genre de questions. J'ai écrit un essai «Lila's Story», qui a tressé des souvenirs des histoires que ma grand-mère m'a racontées avec l'histoire vraie de ma relation avec un homme marié et une histoire inventée sur une affaire que j'imaginais que ma grand-mère aurait pu avoir (mais pas). J'ai écrit un autre essai, «Secret Agent Man», qui définit les descriptions de la série d'espionnage télévisée des années 1960 aux côtés d'extraits de conversations que j'avais eues avec le père et les souvenirs de la façon dont j'avais espionné sur lui – et j'ai gardé mes propres secrets – pendant que je grandissais. Des essais tressés et segmentés ont présenté un moyen de permettre aux détails et aux souvenirs de se frotter les uns contre les autres, de les mettre en mouvement, de créer des couches et de jeter ma compréhension de mon père – et de moi-même – dans une nouvelle lumière. L'écriture a pris vie d'une manière que le contour de mon père ne le ferait jamais.
«L'agent secret homme» a modéré le comportement insaisissable de mon père (sans parler de son toupet, un sujet tabou dans notre famille) et a fait rire mes amis et mon mari. Bien sûr, je n'avais aucune intention de le montrer à mon père. Je ne me suis pas inquiété lorsque l'essai a été récupéré pour publication par un minuscule revue littéraire qui n'a été ni vendu dans les magasins de détail ni disponible en ligne. Mais j'ai été mortifié quand, d'une manière ou d'une autre, mon père l'a découvert. J'étais terrifié qu'il serait offensé, que notre relation serait ruinée pour de bon. J'ai essayé de lui dire que l'essai était «des informations classifiées», mais il m'a dit qu'il avait envoyé un chèque de 8 $ et obtiendrait une copie du journal par la poste. Heureusement pour moi, mon père était un homme généreux. Quelques semaines plus tard, il a appelé pour dire que j'avais très bien écrit, même si j'avais mal tourné certains de mes faits. J'avais trop honte de demander quels faits. Nous n'avons plus parlé de l'essai depuis près de vingt ans.
Les seuls souvenirs auxquels j'ai pu accéder étaient les miens. J'avais plus à dire sur ce que je n'a pas savoir ce que j'ai fait.
Même dans les jours de délire de délire avant sa mort, mon père a continué à m'inviter à «écrire le livre» sur sa vie. À chaque fois, la conversation m'a fait grincer des dents. J'ai compris qu'il voulait être honoré et se souvenir, pour sa vie d'avoir un sens, de laisser une trace durable sur cette terre. Je voulais honorer ses souhaits. Et pourtant je ne pouvais pas le faire. Je n'en savais pas assez. Je n'avais pas les détails.
Dans l'écriture créative comme dans la vie, les objets concrètes fonctionnent comme des conteneurs de mémoire et d'émotion. Des souvenirs, des souvenirs et des souvenirs nous ramènent dans le temps. (C'est peut-être la raison pour laquelle il est si difficile de jeter des choses – et si libératrices une fois que vous l'avez fait.) Comme des artefacts découverts dans une fouille archéologique, les objets qui ont rempli la maison de mes parents offraient des indices que je ne pouvais que reconstituer mon imagination, jamais vraiment savoir. Les seuls souvenirs auxquels j'ai pu accéder étaient les miens. J'avais plus à dire sur ce que je n'a pas savoir que ce que j'ai fait.
Quelques jours seulement après la mort de mon père, je suis tombé sur un e-mail appelant à des soumissions à un concours créatif de livre de non-fiction. J'étais toujours chez mes parents et c'était tard dans la nuit. Ma mère s'était couchée, mais je ne pouvais pas dormir. J'étais assis sur le canapé dans la tanière à l'endroit où mon père était toujours assis quand il regardait la télévision. Les peintures qu'il avait collectées pendaient aux murs. Une paire de ses lunettes de lecture et une boîte de ses bonbons préférés gisaient sur la table à mes côtés. Nos visages très basés ont souri de photographies encadrées sur le manteau. J'ai ouvert mon ordinateur portable et remonté les essais personnels qui s'accumulaient toutes ces années. Je ne peux pas dire que je sentais que j'avais la permission, mais je savais que c'était le temps. Je les ai copiés et collés dans un seul document, je l'ai téléchargé sur le portail et j'ai cliqué sur «Soumettre».
Ce livre, Agent secret hommen'était pas le livre que mon père voulait. Mais c'était le seul que je pouvais écrire. Il a dit la seule vérité que je connaissais.
__________________________________
Agent secret homme Par Margot Singer est disponible auprès de Barrow Street Press.
