Écrire est un acte de foi, mais publier est une pratique douteuse

Lors de la « deuxième passe » de mon premier roman, on m’a demandé de détecter les erreurs et d’effectuer les dernières modifications de ligne du manuscrit composé. C’était censé être la partie la plus amusante. Certains écrivains, m’a-t-on dit, ne lisent même pas « 2P » dans le langage de l’édition. Ils fouillent, vérifient ceci ou cela et renvoient le manuscrit. J’applaudis une telle confiance, que je n’ai pas. Je savais que se cachaient dans « 2P » des phrases grossières, des phrases maladroites et des paragraphes entiers que j’aurais aimé ne pas avoir écrits. Dans une version spéculative de cet essai, ces mauvaises phrases, expressions et paragraphes seraient l’œuvre de vers de terre mécontents rampant à travers les pages, laissant des castings d’adverbes et de gestes errants qui se lisent comme des indications scéniques. Malheureusement, dans cette version, je ne peux que m’en vouloir. En fait, lorsque j’ai écrit les sections problématiques, j’ai peut-être même aimé eux.

Pendant des semaines, j’ai échappé au 2P. J’avais peur de vouloir tout changer ou tout supprimer. De cette manière, le roman était une relique, un morceau du passé projeté dans le futur. On m’a dit qu’il était sain de se séparer de son roman au fur et à mesure de sa production, et, en grande partie, c’est ce que j’ai fait. Mais l’année dernière, 2P m’a dominé, la version imprimée me lançant des regards flétris depuis mon bureau.

Une semaine avant la date limite, j’ai enfin commencé à lire. Revoir le premier paragraphe n’était pas désagréable, un peu comme se dissocier. Pendant quelques phrases, c’était comme lire le livre de quelqu’un d’autre. Le premier paragraphe était bien. Plus que bien. Bien. C’était bien. Je pourrais faire ça. Je le faisais.

Au début du deuxième paragraphe, le sentiment s’est évaporé et a été remplacé par la bêtise. J’ai posé le manuscrit, bu un verre d’eau, me suis préparé un smoothie aux épinards, essuyé les taches de dentifrice turquoise sur le lavabo de la salle de bain et dressé une autre liste de choses à faire. Mais quand je suis revenu à 2P, le deuxième paragraphe, sa première phrase, est resté inchangé : « Ruchi a scanné le sable desséché. »

Si un autre écrivain avait écrit ces phrases, je leur ferais peut-être un immense éloge.

« Sable desséché. » Qu’est-ce que c’est? Ou plutôt, qu’est-ce que le « sable non desséché » ? Qu’est-ce que le sable qui n’est pas desséché ? Tout le sable n’est-il pas desséché ? Le sable n’est-il pas que du sable ? J’ai consulté Google et découvert que le sable peut être desséché. Cependant, ce n’est pas ce que je voulais dire dans cette phrase. Le « sable desséché » n’était pas du sable sec, qui en soi est redondant, le statu quo du sable. Le sable desséché est cuit, dur et fissuré. Ruchi ne scrutait pas le « sable desséché » sur la côte du Connecticut.

D’accord. « Ruchi a scanné le sable. » Mais elle ne l’a pas fait. La phrase suivante parle d’une fête qui se déroule comme une pièce de théâtre (la bonne comparaison, je pense, car c’est exactement ce que ressent Ruchi). Ruchi ne regardait pas du tout le sable. Et elle ne le scannait certainement pas.

« Ruchi a scanné la scène. » Là, enfin. Ou supprimez tout simplement le tout. Encore mieux. Mais cela n’a rien changé à la phrase précédente, incorrecte et inélégante. À la première page, paragraphe deux. Le d’abord phrase du paragraphe deux. Cette foutue chose ne se cachait pas à la page 145. Elle avait survécu à 15, 20, 1000 lectures de ce roman, pour arriver jusqu’en 2P. Ce n’était pas la faute de mon merveilleux éditeur, ni celle de mon rédacteur. Ce sont des saints. « Scanné le sable desséché » était entièrement ma création mortifiante.

Je n’essaie pas de me dévaloriser. Après avoir découvert que le « sable desséché » était « scanné », j’ai continué à lire et je me suis senti bien. Parfois mieux que bien. J’ai été surpris que ces personnages viennent de moi. Ils sont émouvants, frustrants et mémorables, et la prose n’est pas odieuse. Si un autre écrivain avait écrit ces phrases, je leur ferais peut-être un immense éloge. Alors une phrase ou un paragraphe me tirait vers le haut et je lisais au lit avec le cou tendu, en sueur d’angoisse parce que… comment ? Suis-je terrible ? Est-ce que tout cela est terrible ?

Dieu merci pour les 2P. Et les 3P et 5P ainsi que les éditeurs de production et les correcteurs. Je leur suis tous reconnaissant.

Je serai toujours un écrivain qui doit lire ses 2P. Mes premières ébauches sont brouillonnes et minces. Je ne suis pas efficace. Je me surprends souvent à regarder n’importe quel objet banal (trampoline, herbe morte, table de chevet de mon mari portant plusieurs paires d’écouteurs bleu vif emmêlés) qui se trouve dans mon champ de vision. Je suis terriblement distrait. Je déteste rester assis. Tout cela sont des marques contre moi, mais ce sont mes marques, et je n’ai rien appris si ce n’est l’acceptation.

Au lieu de cela, j’ai continué et j’ai échoué dans un genre différent.

Je pense que l’acceptation est différente de la satisfaction. Je ne suis pas sûr d’être un jour satisfait de mon écriture, et même si cela me rend triste, cela ressemble aussi un peu à la faim, ce qui en petite quantité n’est pas terrible. Le week-end où j’ai lu 2P, je me suis souvenu d’un livre de non-fiction que j’avais écrit il y a 20 ans. C’était une biographie sur la vie artistique de mon gourou de la danse, Kumudini Lakhia, décédé le samedi précédent. Elle aurait eu 95 ans en mai. C’était une chorégraphe fantastique et audacieuse et j’étais fasciné par elle.

Ma relation avec ce livre est compliquée, tout comme ma relation avec Kumiben, telle que je l’ai connue. J’étais son élève, j’avais joué dans sa troupe et je vivais avec elle depuis plusieurs mois. J’avais aussi 24 ans à l’époque et j’avais peur de la mettre en colère, ce qui n’était pas difficile à faire. Je voulais écrire sur la forme de danse que j’aimais et mettre des mots sur l’expérience de la performance et de la création de mouvement. Je voulais aussi que Kumiben approuve. Le livre qui en résulta était trop étroit, trop prudent et donc compromis. J’ai longtemps souhaité l’avoir écrit différemment, avec plus de courage. Ou que j’avais écrit de la fiction, parce que c’était ce que j’avais voulu écrire mais que je craignais l’échec. Au lieu de cela, j’ai continué et j’ai échoué dans un genre différent.

Parfois, quelqu’un m’écrit, un danseur ou un spécialiste de la danse, pour me dire qu’il a beaucoup appris de la biographie et qu’il aurait souhaité pouvoir, lui aussi, étudier avec Kumiben. Je suis reconnaissant envers ces lecteurs, et un peu nauséeux à cause de ce sentiment d’avoir tiré sur quelqu’un.

Après la mort de Kumiben, j’ai revu ce livre pour la première fois depuis des années. Je l’ai déterré sous une pile. La jaquette était poussiéreuse sur le bord qui n’avait pas été pressé contre un autre livre. La reliure s’est fissurée lorsque je l’ai ouverte. J’ai parcouru et trouvé des passages que j’ai bien aimé et qui décrivent la vie créative de Kumiben, ses productions, son courage. Je suis heureux que cette documentation existe. Dans l’ensemble, le livre évite ses complications et ne parvient pas à communiquer son personnage. Et je ne peux rien y faire.

Le même jour, j’ai relu l’histoire de Yiyun Li « Tout ira bien » de L’enfant du mercrediqui était posé sur mon bureau. Dans cette histoire, le narrateur a vécu un événement bien plus dévastateur que des doutes ou des regrets concernant un livre, mais je trouve la fin instructive pour toute situation douloureuse. « Tout ira bien, tout ira bien, et tout ira bien, et pourtant je ne pourrais même pas écrire une note mensongère pour consoler mes enfants. » La ligne me vide à chaque fois, et elle me soulève aussi. J’ai lu le « tout ira bien » comme étant à la fois sincère et profondément triste et ironique. Tous volonté portez-vous bien, et ce sera impossible, et les deux sont inévitables.

Être moins évasif, ainsi que l’acceptation, est mon travail actuel, tant dans la fiction que dans la vie. Il m’a fallu du temps pour comprendre en quoi l’évasion est différente de l’ambiguïté. J’aime l’ambiguïté et la contradiction dans la fiction. Mais j’ai tendance à m’évader et j’ai souvent besoin que d’autres personnes – notamment des amis, des mentors, des éditeurs, mon agent – me le signalent. J’apprends à ne pas précipiter les moments qui nécessitent la plus grande attention. Restez plus longtemps C’est ce que je me dis pendant que je travaille sur mon prochain roman, et en restant plus longtemps, des choses merveilleusement étranges se produisent. Je suis moins inquiet de faire des dégâts et plus conscient de ma tendance à polir, une tendance qui m’a probablement conduit au joli mais dénué de sens « scanné le sable desséché ». Le polonais est un filou.

Lorsque mon livre s’est vendu, j’avais espéré que la publication d’un roman m’aiderait à me sentir moins comme un écrivain en formation. Maintenant, j’espère que je me sentirai toujours comme tel. C’est le seul moyen pour moi de maintenir vivante une pratique créative. Récemment, j’ai parlé avec mon ami et collègue Pathikrit de cet aspect de l’écriture, du fait d’avoir à la fois la foi et le doute. Un magazine venait de publier ses délicieuses traductions de plusieurs poèmes de Sukumar Ray. Pathikrit les a partagés avec moi en disant : « Je suis content de la façon dont ils se sont déroulés. Aujourd’hui, au moins. » Les poèmes sont merveilleusement absurdes et ironiques, et je ne vois aucune raison pour que mon ami en soit mécontent, mais je comprends le doute. Son travail n’est pas d’être éternellement satisfait de son travail. Son travail consiste à avoir suffisamment de foi pour continuer à écrire.

J’apprends que chaque histoire et chaque livre nécessitent à la fois un acte de foi et une dose (saine, pas paralysante) de doute. En tant qu’écrivains, nous devons faire attention à ne pas succomber à l’un ou l’autre. Il faut faire attention à ne pas être trop prudent, trop étroit. Parfois, je serai un ver de terre qui chie, un gâchis auquel je devrai faire face plus tard. Parfois, j’échoue en public, comme le dit ma mentor Elizabeth McCracken, les écrivains le font inévitablement, et cela me semble horrible. Mais ce seront au moins les échecs d’une vie d’écrivain, la vie que je veux, celle que j’ai.

__________________________________