Emprunter au barde : une liste de lectures inspirée de Shakespeare

Les œuvres complètes de Shakespeare Le texte biblique se trouve sur l’étagère de nombreux écrivains, surgissant avec une intensité presque patriarcale sur des pages blanches, se moquant des phrases timides et non iambiques. En tant qu’œuvre, c’est beaucoup trop – trop complet, trop magistral – pour y aspirer. Mais même les meilleurs auteurs ne semblent pas pouvoir résister à l’envie de piller le garde-manger du Barde. Tandis que certains se contentent de garnir d’un titre ou d’une épigraphe, d’autres relèvent la recette complète d’un personnage ou d’une relation. C’est une tentation compréhensible ; S’engager dans une conversation avec le maître de la condition humaine ne peut sûrement qu’élever son propre travail.

Je vais l’avouer à mes propres doigts collants. Mon roman, Drame familial, est une histoire de jumeaux qui se perdent et se retrouvent, et naturellement j’ai cherché une relation avec Douzième Nuit. Vous apprenez rapidement qu’adhérer trop étroitement au scénario original peut étouffer les éléments organiques d’une nouvelle œuvre. Le dogme n’est pas ami de la transposition. Mes personnages, naufragés émotionnellement, posent différentes questions sur ce que signifie être perdu les uns des autres. Et comme tous les personnages contemporains vivant dans un monde où Shakespeare existe, ils sont capables de s’impliquer activement dans son œuvre au sein de l’intrigue, tout en étant émus par celle-ci au niveau métatextuel. Cela crée une opportunité de jeu et empêche d’être trop respectueux.

Au contraire, c’est la souplesse des histoires de Shakespeare – leur ouverture à l’évolution ou à l’explosion – qui en fait d’excellents textes fondateurs. Il y a de vraies richesses à gagner en passant de la scène à la prose : imaginer de nouvelles dimensions de l’intériorité d’un personnage, développer un monde physique immersif. Dans de nombreux cas, les différences entre la nouvelle pièce et le texte source familier (ou, comme Andrew Hartley l’a dit dans ces pages il y a dix ans, la « prise ») sont précisément là où les lecteurs peuvent trouver un sens.

La récente adaptation cinématographique du film de Maggie O’Farrell Hamnet demande des titres compagnons où le dramaturge lui-même apparaît, mais vous ne les trouverez pas ici (si vous êtes curieux, regardez du côté d’Asimov, Burgess et Kipling). La liste ci-dessous est simplement une masterclass sur la façon de voler Shakespeare, mettant en vedette des voleurs de classe mondiale. Chaque histoire contient des nuances de son fondement. Tous traitent des thèmes intemporels de Shakespeare : le pouvoir et la famille, la perte et l’amour. Tous frappent les éléments les plus profonds de la vie. Mais chacun d’eux s’écarte également de manière vraiment originale, permettant à l’auteur d’exprimer quelque chose d’honnête et de nouveau à travers la conversation avec la source.

Sally Rooney, Intermezzo

Joyce est peut-être l’influence évidente sur le dernier travail de Rooney, mais en tant que fans de Ulysse saura, une couture de Hamlet parcourt ce grand chef-d’œuvre irlandais. Ce gène littéraire a certainement été transmis aux Dublinois d’aujourd’hui de Rooney, et il n’est pas surprenant que l’auteur ait relu Hamlet en écrivant Intermezzo.

Les deux livres parlent de fils qui pleurent leur père et évitent leurs relations vouées à l’échec. En tant que personnage, Peter Koubek de Rooney ressemble beaucoup au prince danois ; en tant qu’avocat spécialisé dans les droits de l’homme, il se considère également comme un véhicule de justice dont les actions sont souvent malavisées, entraînant plus de mal que de bien. Les luttes de Peter contre la nature de la raison et de la mortalité font écho à certains des monologues les plus célèbres du Danois. « Dans quelles conditions la vie est-elle supportable », se demande Peter, pour paraphraser la grande question de la pièce. Hamletdense de soliloques, traduit bien l’intériorité intense de Intermezzo.

Même dans sa prose, Rooney glisse parfois dans le pentamètre iambique. Lorsque Margaret, une administratrice des arts locale, se souvient de sa brève liaison avec Ivan, le frère de Peter, comme « un rêve, attaché aux coins d’aucune réalité, partagé avec personne, disparaissant dans le néant ». Même les moments les plus banals sont rehaussés par ce langage, comme lorsque Peter « a fait trop de café par habitude irréfléchie ». À trois endroits, y compris la dernière page, des citations directes de Hamlet s’intègre dans le monologue intérieur de Peter. « Tu sais, c’est courant ; tout ce qui vit doit mourir », réfléchit-il, un clin d’œil à sa conscience de la pièce même si elle l’influence en tant que personnage littéraire.

Rooney évite cependant la tragédie sanglante : Peter, contrairement à Hamlet, est sauvé en ayant un frère. Ivan prouve finalement l’une des raisons pour lesquelles Peter « existe », aux côtés de ses deux petites amies non noyées, Sylvia et Naomi. La seule victoire de Peter est la mort de son ego, car il est obligé de se libérer de sa fixation sur la monogamie et de reconnaître la complexité des relations. Une telle révélation aurait-elle été une meilleure fin pour Hamlet ? Peut-être. Cela aurait certainement épargné à Gertrude bien des chagrins.

Eléonore Catton, Bois de Birnham

Le thriller littéraire de Catton tire son titre directement de la prophétie de Macbeth Weird Sisters : « Macbeth ne sera jamais vaincu jusqu’à ce que Great Birnam Wood et la haute colline de Dunsinane vienne contre lui. » C’est un sentiment adopté par le collectif de jardiniers voyous du roman, qui prennent le nom de Birnham Wood comme expression du pouvoir collectif contre la tyrannie.

Le Thane de Cawdor le plus évident du roman est le milliardaire américain de la technologie qui « a vécu la mort des autres comme un défi, une chance pour lui de tester sa propre mortalité et de gagner ». Mais Catton a déclaré qu’elle « voulait que tout le monde soit un candidat plausible pour le rôle de Macbeth », et même les personnages les plus dignes du livre sont infectés par de sombres ambitions. La leader du collectif, Mira Bunting, a son propre programme déterminé, tout comme le militant évincé Tony Gallo, qui s’est «habitué à se considérer en termes insurrectionnels». Les doubles de Macbeth les plus parfaitement imaginés sont peut-être les parents d’un autre membre, Shelley Noakes, qui n’apparaissent que comme des punching-balls idéologiques pour le collectif, qui considère « le père de Shelley comme une créature imaginée par sa femme, non pas un adulte autonome, mais un pion malheureux conçu par Mme Noakes dans le seul but de mettre en valeur sa propre personnalité, plus vivante. »

En prenant le nom de Birnham Wood, les éco-guerriers semblent reconnaître que l’unité est nécessaire pour vaincre le capitalisme exploiteur. À la fin de Macbeth, une grande armée traverse la forêt, coupant des branches pour cacher son avance, de sorte qu’il apparaît au Thane que la forêt empiète sur lui. C’est plus efficace pour les fantassins de Macduff que pour ceux de Mira, et Catton offre une fin encore plus sanglante que le texte source. Cependant, contrairement au monologue nihiliste final de Macbeth, le thriller de Catton vous laisse le sentiment que demain et demain valent encore la peine de se battre.

Emily St. John Mandel, Station onze

Station onze s’ouvre avec une production torontoise de Léar avec le célèbre acteur Arthur Leander. Leander ressemble également à Lear en dehors de la scène ; sa vie est définie par trois femmes, « une série de mariages ratés », qui le laissent plein de regrets et incertain de qui l’aime et combien. La nuit où il subit une crise cardiaque sur scène, un rideau tombe sur le monde entier alors qu’une grippe hautement contagieuse se transforme en véritable pandémie. Dans le chaos qui s’ensuit, l’Amérique du Nord ressemble à la Grande-Bretagne de Lear : une société sans ordre ni leadership, définie par des actes de justice arbitraire et de violence. Les deux textes se demandent : qui héritera de cet « état d’encornure ? » Mais pour les personnages de Mandel, l’apocalypse n’est que le début.

Vingt ans après la catastrophe, une jeune actrice de la dernière production de Leander, Kirsten Raymonde, endosse le rôle de Cordelia au sein d’une troupe de théâtre itinérante. Tout au long de leur voyage, elle se retrouve constamment à la recherche d’Arthur, tandis que Cordélia tente de « fouiller chaque acre des champs cultivés » à la recherche de son père perdu. Elle collectionne des coupures de lui dans de vieux magazines et les stocke dans un sac en plastique. Elle parle de lui aux autres membres de l’ensemble, et cet acte de récit semble être un moyen de le maintenir (ainsi que son monde) en vie.

Dès le début, le roman s’intéresse aux œuvres de Shakespeare en tant que performances incarnées qui suscitent diverses réactions et interprétations chez le public. Certains personnages traitent les paroles de Shakespeare avec un respect total, tandis que d’autres les trouvent « insupportables ». Quoi qu’il en soit, les entreprises qui leur donnent vie sont liées par de profonds liens de confiance et un amour pour les histoires qui transcendent les siècles. Contrairement à Léarle roman de Mandel est imprégné d’espoir – souvent dans l’acte de performance lui-même. Même l’art le plus tragique est une forme de salut.

Rachel Ingalls, Mme Caliban

Dans cette nouvelle mince et précise, Ingalls coupe une tranche de la puissante bête de La tempête: Caliban, le monstre « non honoré d’une forme humaine ». Il apparaît ici sous la forme de Larry, une violente créature amphibie échappée d’un institut de recherche. Au visage de grenouille et au corps d’homme lisse, il est recueilli par une femme au foyer désespérée nommée Dorothy, avec qui il entame une liaison. Le roman semble poser la question : et si une telle créature était non seulement digne d’amour, mais qu’elle le trouvait ?

Bien qu’il soit « un fervent fan de Shakespeare », Ingalls estimait que le monde de Mme Caliban s’inspire bien plus des tropes d’horreur des films B. Pourtant, c’est difficile d’ignorer ça comme La tempêtec’est un monde qui allie le surréaliste au quotidien, un monde plein de personnages piégés cherchant à s’échapper les uns dans les autres. Caliban et Larry recherchent tous deux les maisons qui leur ont été confisquées. Dans La Tempête, Caliban, l’esclave, pleure son emprisonnement dans le « hard rock » de Prospero, tandis que vous me cachez le reste de l’île. Larry a également été capturé et traîné dans un institut de recherche où il a été torturé par des scientifiques. Tous deux se retrouvent dans les bras de nouveaux maîtres : pour Caliban, c’est le marin ivre Stephano, et pour Larry, c’est la paranoïaque Dorothy.

Dans la captivité protectrice de Dorothy, Larry se retrouve à brancher des voitures juste pour ressentir un sentiment d’indépendance. Il aspire au monde au-delà, que lui et Dorothy n’explorent que sous le couvert de l’obscurité, une côte ouest luxuriante avec des jardins parfumés et des « palmiers en lambeaux ». Ce sont ces escapades communes qui les unissent, et nous voyons la ressemblance de leurs pièges ; son ennui domestique, son mariage sans amour avec des lits séparés et des vacances séparées. Le double rôle de Mme Caliban en tant que gardienne et ravisseuse fait écho à l’appel de Prospero au public pour sa propre libération et nous rappelle que de nombreuses prisons sont auto-imposées.

Jonathan Franzen, Liberté

Le grand mastodonte américain de Franzen s’ouvre sur une épigraphe de Le conte d’hiver: la lamentation d’un compagnon perdu. Et à juste titre, Liberté C’est l’histoire d’un mariage qui se brise, d’une famille qui se fragmente. Patty Berglund, comme la reine Hermione de Shakespeare, attire l’attention parce qu’elle est trop compétente et trop convaincante dans son rôle de bonne épouse. Dans LibertéLa gentillesse sincère de Patty lui vaut le ressentiment des voisins, envieux qu’elle paraisse moins mortelle et imparfaite qu’eux. Dans Le conte d’hiverles supplications persuasives d’Hermione auprès de l’ami de son mari, Polixène, pour qu’il prolonge son séjour avec eux, entraînent Léontes dans une spirale de jalousie. Dans les deux textes, il y a un péril dans l’agrément, le sentiment que la perfection invite à la chute.

Alors que Le conte d’hiver commerce de morts littérales, les Berglund sont plus métaphoriquement perdus les uns envers les autres. Les premiers à arriver dans les deux familles sont les fils bien-aimés : Mamillius et Joey. Leurs pertes provoquent des effondrements chez leurs mères respectives : celle d’Hermione sous la forme d’un évanouissement mortel et celle de Patty sous la forme d’un effondrement psychologique. Les deux pièces ont également une fille et Jessica Berglund, la seule Liberté membre de la famille sans son propre chapitre, se sent textuellement banni de la même manière que Perdita est envoyée en Bohême. Après avoir ruiné sa vie familiale, Léontes doit reconnaître : « J’ai mérité que toutes les langues parlent leur repos. » Mais Walter Berglund ne parvient toujours pas à voir sa faute dans l’effondrement de sa famille. La fin du roman est structurée comme l’original de Shakespeare : une comédie ostensible se terminant par une suite soignée de mariages. Mais dans les deux textes vivent une tristesse qui ne peut être conciliée, des pertes qui ne peuvent être récupérées. À quel point est-il trop tard, demandent-ils tous les deux, pour apprendre à vivre ?

__________________________________