Le super pouvoir de Bob Dylan est qu'il ne se sent pas gêné

Être pris sous le feu de nos prétentions est le pire embarras qui soit.

Et donc, une chose que j’ai trouvée remarquable au cours des années que j’ai passées à écrire une biographie de Bob Dylan et ses compositions poétiques était l’absence presque totale de gêne. Ce type est peut-être l’artiste le plus sûr de lui de la planète. Les foules le huaient et le raillaient – le tumulte lorsqu'il était devenu électrique au Newport Folk Festival, la fureur à ce sujet lors de sa tournée anglaise de suivi… Dylan a simplement regardé la foule réclamant sa tête avec un regard impitoyable et a dit au groupe de monter le volume.

Il n'a jamais exprimé son embarras face au lamentable échec commercial de son futur chef-d'œuvre cinématographique, Renaldo et Claramême après que les financeurs du film, Warner Bros., aient averti Dylan que la durée de près de cinq heures du film garantirait son échec (ce qui s'avérerait vrai). Dylan a insisté sur le fait que le film avait besoin de chaque image. Et qui sait, l’histoire de l’art pourrait lui donner raison. (Je soutiens que ce sera le cas dans mon livre.)

Ensuite, il a affirmé que Jésus lui avait rendu visite dans une chambre de motel de Tucson pour rassembler son âme, ce qui a conduit à la période de nouvelle naissance de Dylan : pendant trois ans, les concerts de Dylan étaient des attaques apocalyptiques de 90 minutes contre ses propres fidèles abasourdis. Mais pour Dylan, passer du statut de juif à celui de monstre de Jésus – aussi peu juif qu'il ait été – n'était pas plus discutable ou embarrassant pour lui que de passer de l'acoustique à l'électrique. Il n'a jamais semblé plus sûr de lui que dans sa justice retrouvée, et il n'a pas eu de réflexion intérieure embarrassée plus tard, après que le sortilège que Jésus avait jeté sur lui ait été rompu.

Leonard Cohen a rejeté toute l'affaire en disant : « Donner à Bob Dylan le prix Nobel, c'est comme épingler une médaille sur le mont Everest qui dit : « Meilleure montagne ».

Alors, comment expliquer le sentiment d'embarras apparemment abasourdi de Dylan à l'annonce qu'il a remporté le prix Nobel de littérature en octobre 2016 ?

Il avait remporté de nombreux prix et récompenses au fil des années, mais aucun d'entre eux ne l'avait apparemment paralysé comme le Nobel l'avait fait, en particulier la décision qu'il devait prendre : l'accepter ou non.

Leonard Cohen a rejeté toute l'affaire en disant : « Donner à Bob Dylan le prix Nobel, c'est comme épingler une médaille sur le mont Everest qui dit : « Meilleure montagne ».

Mais selon un porte-parole de l’Académie, Dylan était « dans la grande tradition anglaise qui s’étend de Milton à Blake et au-delà ».

Quoi qu'il en soit, pendant trois semaines, Dylan n'a pas répondu du tout à l'annonce du prix, ni à l'invitation habituelle de Leurs Majestés Royales, le Roi et la Reine de Suède, à venir à Stockholm pour recevoir en personne le prix tant convoité.

Pendant trois longues semaines qui ont commencé à paraître grossières ou impertinentes, comme si le prix n'avait pas été annoncé, comme si un roi et une reine n'attendaient pas sa réponse, Dylan n'a rien dit sur le prix. Nada. Il est resté sur la route, jouant dans les arènes des petites villes qu’il préférait à l’époque.

Finalement, il a trouvé un moyen qui, diraient certains, permettrait de diviser la différence. Ou exacerbé l'impertinence. Il a publié une déclaration anodine remerciant l'Académie suédoise pour cet honneur, mais déclinant l'invitation royale de la famille royale suédoise à se présenter en Scandinavie pour accepter le prix – parce que, a-t-il dit, il avait « d'autres engagements ».

C’était la réponse parfaite à la réprimande de Dylan. Utiliser le langage formel des bienséances pour masquer une gifle. (Certains disaient que la Suède était un problème pour lui parce que la fameuse neutralité suédoise dans la guerre d’Hitler masquait frauduleusement les Suédois fournissant du minerai de fer et des armements à la Wehrmacht hitlérienne.)

Et Dylan a continué à faire la différence entre politesse et reproche lorsqu'il s'agissait de l'hypocrisie potentiellement embarrassante des formalités du prix présenté. Par exemple, au lieu de comparaître en personne, il a demandé au département d’État d’envoyer quelqu’un de l’ambassade américaine pour lui lire son bref discours.

De plus, d'un coup de maître, lorsqu'on lui a demandé d'interpréter une chanson pour les notables rassemblés lors du banquet de remise des prix, il a plutôt envoyé Patti Smith à sa place, pour chanter, accompagnée d'un orchestre complet, « A Hard Rain's A-Gonna Fall » (dont elle a oublié les vers presque interminables à un moment donné et a dû recommencer).

Pourtant, le développement culminant du long drame Nobel est survenu six mois plus tard, lorsque Dylan a soumis à l'Académie suédoise sa dernière exigence (sans laquelle il n'aurait pas reçu le prix de près d'un million de dollars) : un essai sur la littérature qui l'avait le plus influencé.

Il est triste que cet essai étonnant ait été presque entièrement négligé par les dylanologues, car il offre la clé de voûte de quelque chose qui, à mon avis, est assez essentiel à propos de Bob Dylan.

Mais Dylan souligne que c'est plus qu'un livre sur les horreurs de la guerre : c'est un livre sur les échecs de la civilisation.

Après les hommages pro forma à L'Odyssée et Moby Dickil s'est concentré avec une intensité fulgurante sur le film d'Erich Maria Remarque Tout est calme sur le front occidental.

« C'est un livre », a écrit Dylan, « dans lequel vous perdez votre enfance, votre foi dans un monde qui a du sens, votre souci des individus. Un livre qui vous laisse coincé dans un cauchemar, aspiré dans un tourbillon de mort et de douleur. »

Le livre, qui raconte la vie d'un soldat ordinaire dans la guerre des tranchées de la Première Guerre mondiale, parlait d'être transformé en « un animal acculé… Il y a des assauts sans fin, des gaz toxiques, des gaz neurotoxiques, de la morphine, des jets d'essence brûlants, des fouilles et des croûtes pour se nourrir, la grippe, le typhus, la dysenterie. excréments… »

Mais Dylan souligne que c'est plus qu'un livre sur les horreurs de la guerre : c'est un livre sur les échecs de la civilisation.

« Toute cette culture d'il y a mille ans, cette philosophie, cette sagesse – Platon, Aristote, Socrate – que lui est-il arrivé ? Cela aurait dû empêcher cela. »

La description de Dylan est une œuvre d’une éloquence féroce. Un acte d’accusation contre toute la civilisation occidentale pour n’être qu’un mince masque de civilité et de bienséance, incapable de dissimuler la boucherie incessante qui se cache en dessous.

C'est un point de départ pour la vision de Dylan de l'Enfer – une attaque frontale directe contre l'autorité et la propriété revendiquées par les philosophes de la civilisation occidentale et de la théologie. Cela rappelle la « théodicée » que je retrouve dans les paroles de Dylan – la tentative de réconcilier la prédominance du mal avec un Dieu aimant.

Comme le chantait Dylan dans Highway 61 : « Dieu a dit à Abraham : « Tue-moi, mon fils ». Abe a dit : 'Mec, tu dois me mettre dessus.'

À mon avis, Dylan a transformé tout l'épisode Nobel de ce qui aurait pu être un épisode d'embarras et d'hypocrisie en un moyen d'ouvrir son cœur au sous-texte douloureusement lésé et submergé que l'on pouvait trouver sous tant de ses paroles les plus résonantes.

C'est ce qui a fait Dylan Dylan.

__________________________________