L’éducation comme bouée de sauvetage : espoir et difficultés à Gaza

Il était sept heures du matin et j’étais en route pour acheter du poulet, les deux mains enfouies dans mes poches, essayant de me réchauffer alors que le froid piquait fortement. Tout ce que je pouvais voir en chemin, c’étaient des tentes dans des champs tranquilles. Devant moi, un petit enfant marchait, portant un petit sac en plastique. À l’intérieur, je distinguais un stylo et un cahier.

Il avait l’air d’avoir sept ou huit ans. Je me suis approché de lui et lui ai demandé : « Où vas-tu si tôt ? «À l’école», répondit-il simplement.

J’ai marché avec lui pendant un moment jusqu’à ce que nous atteignions une tente qui servait d’école de fortune pour les enfants. À ce moment-là, une question m’est venue à l’esprit : Cette tente est-elle sa toute première salle de classe ?

Après plus de deux ans de guerre, la vie à Gaza est toujours marquée par les pertes et les déplacements. D’une certaine manière, le fragile « cessez-le-feu » n’existe que sur le papier. Malgré cela, les gens font de leur mieux pour récupérer la vie et les droits qui leur ont été enlevés – y compris le droit à l’éducation – tout en recherchant de petits moments de joie.

C’était la dernière semaine de novembre 2025. Le ciel était couvert et j’étais pressé, espérant trouver un endroit pour recharger mon téléphone avant que le soleil ne disparaisse complètement. En chemin, j’ai reçu un appel de mon ami Mahmoud, qui vit dans le nord de Gaza. Il voulait que je passe la nuit chez lui et que je l’accompagne ensuite visiter l’Université islamique, où nous étudiions autrefois ensemble. Nous avions entendu des rumeurs selon lesquelles les cours y reprendraient.

Pendant qu’il parlait, mon esprit a dérivé et pendant quelques secondes, j’ai remémoré une bobine de souvenirs. Je me souviens du jour où la guerre a commencé, où tous les cours avaient été suspendus. Je me souviens avoir passé des examens en ligne alors que des bombes larguaient à proximité. Je me souviens de l’hiver précédent, vivant dans les mêmes tentes dans lesquelles nous vivons encore aujourd’hui, préparant un examen final. Je m’étais aventuré sous une pluie battante pour trouver un café où je pourrais recharger un peu mon téléphone, tout en sachant que notre tente allait bientôt être inondée. Je me souviens avoir marché pendant plus de deux heures juste pour télécharger quelques conférences.

Lorsque Mahmoud m’a dit qu’il m’attendait pour que nous puissions visiter ensemble notre ancienne université, une série de questions m’est venue à l’esprit :

Pourrais-je assister à mes derniers cours en personne ? Est-ce que je franchirais à nouveau la porte de l’université ? Est-ce que je verrais mes anciens professeurs enseigner devant moi ? Est-ce que je ferais la présentation que je devais faire le 7 octobre 2023 ? Est-ce que je retrouverais mes amis – et étaient-ils encore en vie ?

« Hassan, tu es avec moi ? » demanda Mahmoud.

J’attendais le lendemain avec un mélange d’impatience et de peur. Dans mon pays, l’éducation a toujours été un élément essentiel de notre identité. C’était notre grand espoir pour l’avenir. Avant la guerre, les écoles et les universités étaient des lieux de rêve. Après la guerre, bon nombre de ces mêmes écoles et universités sont devenues des refuges, où les livres étaient des objets précieux que nous transportions d’une tente à l’autre. Les enseignants de Gaza n’ont jamais cessé de faire leur devoir. Ils ont installé des centres d’apprentissage temporaires dans les tentes. Beaucoup de ces tentes ont été inondées lors des tempêtes, mais les éducateurs se sont adaptés, ont déblayé les décombres, partagé les rares ressources sous l’éclairage solaire et transformé tout espace disponible en salle de classe.

Il fallait deux heures et demie pour arriver chez Mahmoud, alors qu’avant la guerre, le même trajet ne prenait pas plus d’une heure. Aujourd’hui, en raison de la difficulté de trouver une voiture, des rues presque entièrement détruites et du rétrécissement du territoire de Gaza sous contrôle de l’occupation, tout voyage à l’intérieur de Gaza est devenu long et épuisant.

Dès mon arrivée chez Mahmoud, je me suis rendu compte que j’avais extrêmement faim. Nous sommes allés directement dans un Thaïlande restaurant, l’un des plus populaires de Gaza, qui venait de rouvrir et que j’avais toujours voulu essayer. Alors que Mahmoud et moi mangions notre shawarma, après plus d’un an sans manger, nous ne mangions pas seulement de la nourriture ; nous goûtions aux souvenirs que nous avions perdus. C’était un moment simple, mais cela m’a fait sentir qu’un semblant de notre ancienne vie pourrait peut-être redevenir ce qu’elle était autrefois.

Le lendemain matin, Mahmoud et moi nous sommes dirigés vers l’université. Un étrange sentiment d’inconnu m’envahit, même si j’étais maintenant en dernière année et que j’aurais dû bien connaître l’endroit.

En entrant dans le campus en ruine, j’ai recherché des visages familiers et des coins qui contenaient des souvenirs. La première chose qui a attiré mon attention a été la bibliothèque universitaire, l’endroit que j’avais envie de visiter. Il a été complètement détruit et ce qui restait abritait désormais des familles déplacées qui n’avaient nulle part où aller. Les livres avaient disparu et le calme studieux qui remplissait autrefois l’espace s’était transformé en un silence pesant.

J’avais l’impression qu’une partie de ma vie avait été volée. Pas seulement un bâtiment ou une salle de classe, mais des années entières qui étaient censées être vécues ici, des années que moi et bien d’autres ne reviendrons jamais.

Nous avons continué à traverser le campus jusqu’à atteindre la cafétéria. C’était autrefois l’endroit où les étudiants de toutes les facultés se réunissaient pour manger, rire et réviser leurs cours avant les examens. À ce moment-là, j’aurais aimé pouvoir commander ma tasse habituelle de thé à la menthe avec un za’atar, tout comme je l’avais fait en première année, la seule année où j’avais assisté aux cours en personne. Mais la réalité était différente : la moitié de la cafétéria était vide, l’autre moitié était en ruines. Pourtant, j’imaginais des étudiants assis là, riant et débattant des examens, comme si la scène était encore vivante dans ma mémoire.

Mahmoud et moi avons continué à marcher jusqu’à atteindre le bâtiment K, le bâtiment de la Faculté des arts. Mon immeuble. Je connaissais par cœur ses salles de classe et ses couloirs. Mais quand nous sommes arrivés, tout avait disparu. Il ne restait plus que des débris.

Alors que nous marchions parmi les lieux dévastés, nous avons remarqué un étudiant portant son sac à dos universitaire. Nous avons été surpris par sa présence, alors Mahmoud lui a crié d’arrêter. Son nom était Saeed. Juste un jeune homme ordinaire d’une vingtaine d’années, son sac en bandoulière comme s’il s’agissait d’un autre jour normal à l’université. Il nous a dit qu’il avait récemment terminé ses études secondaires avec des notes élevées, ce qui lui a permis de s’inscrire au programme d’ingénierie ici.

Saeed a expliqué que l’université avait partiellement rouvert, mais seulement deux jours par semaine, et uniquement pour des programmes comme l’ingénierie et la médecine. Il a précisé que suivre des cours n’était pas facile, mais que c’était sa tentative de conserver ce qui restait d’une vie normale.

Ensuite, Saeed a partagé quelque chose qui nous a étonnés : il vivait dans une tente sur le campus. Après la destruction de la maison de sa famille dans le centre de Gaza, ils n’avaient plus d’autre endroit où aller, alors une salle de classe universitaire est devenue leur refuge. Il sourit faiblement, comme pour essayer d’adoucir la dureté de la réalité.

« Ce qu’il y a de mieux, c’est que je vis au même endroit où j’étudie », a-t-il déclaré, « donc je ne manque jamais un seul cours ».

C’était une sombre déclaration, mais il n’y avait aucune note de plainte dans la voix de Saeed. Au milieu de la destruction, il semblait étrangement optimiste. J’ai vu en lui un modèle d’étudiant qui refuse de s’abandonner aux circonstances, qui refuse d’abandonner son rêve.

Grâce à Saeed, j’ai pu constater à quel point l’éducation à Gaza est devenue bien plus qu’une simple étude : c’est désormais un effort quotidien pour affirmer son existence.

Mon ami Mahmoud lui a demandé : « Pourquoi étudies-tu dans une université à moitié détruite ?

Pour lui, l’éducation n’était plus une perspective reportable ; c’était une nécessité immédiate. Il s’agissait d’un acte discret de résistance contre l’occupation et contre tout ce qu’elle avait tenté de faire pour effacer le firmament éducatif de Gaza.

Saeed fit une pause un instant avant de répondre. Il a expliqué que la guerre avait perturbé les études de milliers d’élèves qui étaient en dernière année de lycée, le « Tawjihi », pendant deux années complètes. Pendant cette période, ils n’ont pas pu terminer leurs examens ni s’inscrire à l’université, laissant leur avenir dans les limbes.

Il nous a raconté qu’en septembre 2025, après tous les retards et l’attente, lui et des milliers d’autres étudiants ont enfin pu passer les examens Tawjihi en ligne. Saeed a obtenu un score supérieur à 90 %, une note qui aurait pu lui ouvrir de nombreuses portes si la vie avait été normale.

Mais Saeed ne voulait pas attendre l’ouverture des frontières pour poursuivre ses études à l’étranger. Comme nous, il entendait quotidiennement des promesses sur la possibilité d’ouvrir les frontières, mais la réalité n’offrait que de fausses assurances répétées de la part de l’occupation. Attendre, c’était risquer de nouveaux retards et de voir son rêve à nouveau suspendu, ce qu’il ne pouvait plus supporter.

Ainsi, malgré les conditions difficiles et le fait que l’Université islamique ait été à moitié détruite, il a décidé de s’y inscrire et d’y étudier. Pour lui, l’éducation n’était plus une perspective reportable ; c’était une nécessité immédiate. Il s’agissait d’un acte discret de résistance contre l’occupation et contre tout ce qu’elle avait tenté de faire pour effacer le firmament éducatif de Gaza.

L’histoire de Saeed n’est pas unique. Plus de soixante-dix mille lycéens ont vécu des expériences similaires : études interrompues, examens reportés et avenir incertain. Pourtant, ils s’accrochent tous à l’éducation comme étant la seule voie vers la survie. Dans des salles de classe reconstruites à partir de décombres et de souvenirs, l’apprentissage a un poids différent. Nous n’étudions pas uniquement pour des notes ou un emploi, mais pour nous rappeler que nous existons toujours en tant que personnes pensantes et rêvant. Chaque conférence dans un bâtiment endommagé, chaque cahier rempli malgré le bruit des drones au-dessus de nous, est un refus discret de laisser la guerre définir les limites de nos vies.

Je suis retourné à ma tente avant qu’une autre tempête ne frappe. Alors que le monde célèbre ses réalisations de 2025 et attend avec impatience 2026, nous, à Gaza, essayons toujours de récupérer nos droits fondamentaux : manger, trouver des moments de joie, se sentir en sécurité et poursuivre notre éducation. L’hiver à Gaza aujourd’hui ne montre aucune pitié. Le froid vous fait mal jusqu’aux os et les rues deviennent de petites rivières, ralentissant chaque pas. Les vents déchirent les tentes et la pluie se mêle au rugissement des avions, rendant la vie quotidienne encore plus difficile. Pourtant, nous continuons, même lorsque recharger nos téléphones ou accéder à Internet est presque impossible. Nous restons convaincus que l’année à venir pourrait apporter une certaine stabilité et que l’espoir restera toujours notre compagnon.