Critique de livre : « Vers le succès de notre cause désespérée », par Benjamin Nathans

Il est largement admis que le début de la fin du totalitarisme soviétique s'est produit dans les années 1980, lorsque le secrétaire général Mikhaïl Gorbatchev a inauguré une période de réformes démocratiques. Sous sa politique de perestroïka (restructuration) et Glasnost (ouverture), l'État a assoupli les lois de censure, a fait sortir l'entreprise privée de l'ombre et s'est tenu à l'écart tandis que les satellites soviétiques les uns après les autres – la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Roumanie et d'autres – sortaient de l'orbite de Moscou. Des centaines de prisonniers politiques sont rentrés chez eux et des centaines de milliers, y compris des membres de ma famille, ont été disculpés des délits politiques commis sous le règne de Joseph Staline.

Mais comme le montre clairement l’historien Benjamin Nathans dans « To the Success of Our Hopeless Cause », une chronique exhaustive du mouvement dissident soviétique (basée sur plus de deux décennies de recherche dans une montagne de dossiers du KGB, de journaux intimes non publiés et de correspondance privée), le feu qui allait finalement incinérer l’URSS a été allumé bien plus tôt, dans les années 50, après la mort de Staline et l’ascension de Nikita Khrouchtchev.

Le « dégel khrouchtchevien », qui débuta avec le « discours secret » du nouveau dirigeant dénonçant Staline devant le congrès du Parti communiste de 1956, mit fin à quatre décennies de terreur d’État et d’incarcération de masse dans le goulag, le vaste réseau de camps de travail forcé du pays. Les autorités soviétiques autorisèrent même prudemment l’entrée de l’art, de la littérature et du cinéma occidentaux, contribuant à ce que Nathans appelle un « relâchement général des inhibitions ». Pour des millions de citoyens soviétiques récemment libérés, cela ressemblait, selon la formule indélébile du lauréat du prix Nobel Alexandre Soljenitsyne, à « un retour à la respiration ».

Bien que la déstalinisation ne se soit pas déroulée de manière linéaire, l’érosion de la dictature participative a ouvert la voie aux citoyens soviétiques pour essayer de « nouveaux modes de vie », écrit Nathans. Le style soviétique de contrôle des débuts, qui reposait sur le spectre du meurtre de masse, avait été aboli. C’est durant cette « époque végétarienne » post-totalitaire, comme l’a dit un jour l’écrivaine et éducatrice Nadezhda Mandelstam, que le mouvement dissident soviétique est né.

Contrairement à leurs homologues de la contre-culture à Berkeley, Paris et Berlin, les dissidents russes étaient lassés de la tradition gouvernementale des rassemblements de masse et des marches populaires. Ces premiers « enfants du système soviétique », comme les appelle Nathans, étaient eux aussi soumis à des conditions de répression sans équivalent en Occident. Leur principal moyen de protestation était de publier des textes auto-édités, relayés de main en main ou parfois lancés du balcon des grands magasins, dispersés dans les stations de métro et, avec un peu de chance, amplifiés par les journalistes et les ONG occidentales.

Dans les démocraties libérales, le mot « mouvement » évoque des images de manifestations de masse, de piquets de grève et d’arrêts de travail, de militants luttant contre une législation injuste. Contrairement à la tradition américaine de désobéissance civile, les dissidents soviétiques ont adopté des « mouvements civils radicaux » obéissance« Ils ont prétendu que la Constitution de l’URSS était la loi du pays », explique Nathans, exigeant que l’État respecte ses propres cadres juridiques, qui garantissaient la liberté d’expression et la transparence judiciaire.

Les enquêteurs de la police se sont donné beaucoup de mal pour essayer d’attribuer un véritable crime à leurs suspects. Dans un échange typique, un interrogateur demande à Alexandre Volpine, l’initiateur de l’approche de l’obéissance radicale, pourquoi il est venu sur la place Pouchkine le jour de la Constitution soviétique avec une pancarte faite maison sur laquelle était écrit RESPECTEZ LA CONSTITUTION SOVIÉTIQUE. « Pour que les gens respectent la Constitution soviétique », a répondu Volpine avec un style pince-sans-rire caractéristique que sa femme, qui connaissait très bien le sujet, a décrit comme « absolument précis et totalement dénué d’informations ».

La plupart des dissidents soviétiques ont connu un sort terrible : enfermés dans des prisons ou des asiles psychiatriques, exilés en Sibérie. Mais même interrogés, beaucoup d’entre eux sont restés d’une bonne humeur provocante, une attitude qui aurait été impensable lors des procès-spectacles des années 1930. Confrontés à des preuves d’activités politiquement suspectes, comme la signature d’une pétition, les dissidents ont systématiquement plaidé l’ivresse. Un scientifique de Kiev a déclaré aux autorités qu’il avait été séduit par une séduisante doctorante qui l’avait poussé à signer une lettre collective, ce qui a gravé dans l’histoire l’un des slogans les plus mémorables parmi les dissidents soviétiques : « Je ne pouvais pas la refuser. »

Bien que le mouvement, tel qu’il était, se soit largement évaporé à la fin des années 1980, il a réussi à s’imposer dans le discours public dominant. Même Gorbatchev a habillé ses réformes d’un langage dissident, en y ajoutant des mots comme « démocratisation ». « Nous ne prenons pas ombrage du fait que Gorbatchev et ses associés ne nous citent pas comme sources », écrivait à l’époque l’historienne Ludmilla Alexeïeva. « Nous sommes heureuses que nos idées acquièrent une nouvelle vie. » Le dirigeant russe a fini par reconnaître cette influence, peu de temps après avoir démissionné de son poste de chef d’un empire défunt et discrédité. L’obéissance radicale a « laissé des traces », écrivait-il dans ses mémoires de 1995, « sinon dans nos structures politiques, du moins dans nos esprits. »

Les dissidents soviétiques n’ont pas directement provoqué l’effondrement de l’empire, mais ils ont contribué à vider le régime de Moscou de sa légitimité morale. Le mouvement a offert un modèle, écrit Nathans, pour « les possibilités d’engagement public dans des circonstances qui semblaient encore plus désespérées que les nôtres ». Dans un pays non libre, pour paraphraser l’essayiste Andreï Amalrik, la première étape consiste à agir comme si Tu es déjà libre.