Critique de livre : « Sous l'œil du grand oiseau », de Hiromi Kawakami

Les gens sont produits dans des usines. Les communautés existent dans l’isolement, dispersées les unes par rapport aux autres par choix. Les enfants sont élevés par des groupes de mères, un réseau de soignants qui ne sont peut-être pas tout à fait humains. Un narrateur semble plus proche du végétal que de l’animal. Un homme peut projeter son esprit sur le cerveau d’un oiseau, mais la technologie des voyages dans l’espace est perdue depuis longtemps. La Terre est un lieu de terreur, et l’humanité pourrait bien être condamnée. Le problème, résumé par un personnage : « comment préserver ne serait-ce qu’une infime chance que nous puissions un jour prospérer à nouveau sur cette planète. »

C’est le monde de la dernière œuvre de Hiromi Kawakami, « Sous l’œil du grand oiseau », un roman de vignettes reliées entre elles, qui se déroule dans un futur lointain et terrible. Mais j’ai commencé à le considérer davantage comme un assemblage de grilles de Punnett narratives, les détails et les personnages de chaque section s’éloignant ou se répétant, rivalisant pour l’intrigue dominante. Il s’agit moins d’une fiction expérimentale que d’une fiction sur l’expérimentation humaine : quelles nouvelles approches de l’accouplement, de la communauté et de la famille permettront aux gens de survivre ? Il n’est pas tout à fait correct d’appeler tous les personnages « des gens », et c’est en partie le but de ce livre. Pour continuer à vivre, suggère ce livre, les gens pourraient avoir besoin de devenir quelqu’un d’autre.

Dans le premier chapitre, « Souvenirs », les seuls êtres humains encore présents sur terre sont fabriqués à partir d’animaux, mais « aucun d’entre nous n’est autorisé à savoir quel est son animal d’origine ». Lorsqu’une personne décède, le conjoint survivant peut récupérer un « os analogue », en forme de crâne miniature de l’ancêtre animal de son être cher. (Le mari décédé de la narratrice était lui-même issu d’un dauphin.) Dans « Changements », certaines personnes ont évolué pour posséder de nouvelles et extraordinaires capacités. La jeune narratrice, Kyla, est une « scanner », quelqu’un qui peut lire dans les pensées. Lorsqu’elle scanne Noah, le garçon avec qui elle fondera un jour une famille, elle découvre que son « désespoir » est « de la couleur d’une améthyste ». Kyla et Noah sont humains, mais ont néanmoins quelque chose de minéral en eux, même si ce n’est que métaphoriquement.

Traduite du japonais par Asa Yoneda, la prose de Kawakami est souvent cliniquement impassible, mais elle trouve aussi de l'humour et de la chaleur dans les énigmes de l'existence et de l'extinction. Une scène entre deux clones mène à la phrase merveilleusement folle : « Je me suis demandé, mais j'ai secoué la tête. » Un narrateur décrit une population en déclin en termes de « dénombrement des têtes » et un autre accuse l'humanité de « accumuler de plus en plus d'histoire ». C'est le genre de langage ludique qui fait que la fin du monde ressemble à une sortie scolaire qui a mal tourné. Les os analogues parviennent à être un peu terrifiants tout en conservant la texture des récompenses au fond d'une boîte de céréales. Pas tout à fait un monde à travers des lunettes roses, mais le désespoir est améthyste.