Critique de livre : « Quelqu'un comme nous », de Dinaw Mengestu

Les secrets sont les moteurs inébranlables de la fiction : ce que vous ne me dites pas, ce que je vous cache, ce que les voisins savent de votre histoire d'amour. Les romans de Dinaw Mengestu sont animés par quelque chose de différent mais qui lui est proche : un besoin d'intimité qui rend ses personnages changeants insaisissables, même pour eux-mêmes, mais pas opaques.

Le personnage principal de « All Our Names » (2014) ne révèle jamais à son amoureuse, ni au lecteur, le nom avec lequel il est né. Jonas, le protagoniste dissimulateur de « How to Read the Air » (2010) de Mengestu, affirme que « celui qui ne peut pas vous voir ne peut pas vous faire de mal ». Et Mamush, le narrateur fiable et peu fiable de « Someone Like Us », ne parvient jamais à sécuriser son emprise glissante sur la réalité, sur ses propres motivations, sur son propre passé.

En tant que moteur de l'intrigue, la fuite personnelle et émotionnelle est une entreprise plus délicate que le secret à l'ancienne ; on ne peut pas compter sur la révélation au bon moment, le moment où tout est clair, ni apprécier d'en savoir plus que les personnages en attendant qu'ils nous rattrapent. Pour apprécier l'œuvre de Mengestu, il faut être prêt à vivre dans l'incertitude, à trouver des vérités de manière oblique, si tant est qu'on y parvienne. Si vous y parvenez, le voyage en vaut bien l'inconfort.

Les faits concrets de « Quelqu’un comme nous » : Mamush, journaliste à Paris, est censé prendre l’avion pour Washington DC avec sa femme et son jeune fils pour passer Noël dans la banlieue de Virginie où vit sa mère immigrante éthiopienne. Il sera raccompagné à l’aéroport par Samuel, qui habite à proximité et qui est probablement le père non reconnu de Mamush. Mais Mamush finit par voyager seul – son fils souffre d’une mystérieuse maladie, une difficulté inexpliquée à se déplacer qui fait étrangement écho à la paralysie émotionnelle de son père – et bien que Mamush arrive à l’aéroport avec beaucoup de temps, il parvient à rater son vol. Ce n’est pas nouveau ; comme le souligne sa femme, « on cherche la ruine. Et si on ne la trouve pas, on la crée. »

Au lieu de s'envoler pour Washington, Mamush se rend à Chicago, où il est né. Il a l'idée de retrouver le casier judiciaire de Samuel et de reconstituer son propre passé non évoqué, en utilisant ses talents de journaliste. (Mamush écrit, comme Mengestu lui-même, sur les guerres civiles en Afrique, la vie au Darfour, les réfugiés aux États-Unis.) Au moment où Mamush arrive chez sa mère en Virginie, Samuel s'est suicidé quelques heures plus tôt.

Nous alternons entre le temps passé par Mamush à Chicago et son séjour décousu en Virginie, hantant tranquillement la fête commémorative de Samuel, cherchant le taxi que Samuel a conduit tout au long de sa vie en Amérique, cherchant et trouvant un écrit que Samuel a laissé derrière lui. Parfois, nous ne sommes ni à aucun endroit, ni aux deux en même temps, ou nous sommes à l'arrière d'un taxi, faisant un trajet qui n'a jamais eu lieu, écoutant une conversation qui n'a jamais eu lieu.

Au début du livre, on apprend que Mamush a dû faire une tâche à l’université et qu’il devait dresser une liste des lieux importants de son enfance – terrains de jeux, chambres, jardins, salles de classe – des lieux auxquels il revient sans cesse dans ses souvenirs et ses rêves, les « cartes de notre existence dispersée ». Mais Mamush ne parvient à citer que cinq lieux. Son professeur, surpris par le contraste entre la brève liste de Mamush et celle interminable de ses camarades, passe à côté de l’essentiel lorsqu’il attribue cette pénurie de souvenirs à « une enfance malheureuse ».

Mamush, surnommé « professeur OK » quand il était enfant parce qu’il acceptait d’être trimballé n’importe où, est un personnage fondamentalement passif et rêveur, doté d’une jeunesse limitée – quelqu’un qui préfère inventer une liste élaborée de lieux et de souvenirs fictifs plutôt que d’expliquer à ce professeur que « je n’ai pas vécu dans le monde des enfances heureuses et malheureuses. Nous avons travaillé. Nous avons fait ce que nous avions à faire et n’avons jamais envisagé d’autres options. »

La frustration que nous pouvons ressentir à l’égard de Mamush est à la fois validée et atténuée par la frustration ressentie par les personnages qui l’entourent. Il ne se montre pas là où il dit qu’il viendra ; il disparaît dans la beuverie. « Tu vas au magasin et tu reviens 10 minutes plus tard sans rien », dit sa femme. « La moitié du temps, je pense que tu n’as aucune idée de l’endroit où tu es. »

L’évasivité de Mamush est comparable à celle de Samuel. Avant d’être retrouvé mort dans son garage, Samuel, ancien soldat devenu réfugié, est dévasté par le caractère « ordinaire » de sa vie aux États-Unis. « Je fais partie des millions de chauffeurs de taxi de ce pays qui parlent avec un accent », dit-il à Mamush. « Pendant longtemps, j’ai pensé que ce serait plus compliqué que ça, mais nous sommes arrivés dans ce pays trop tard dans notre vie. C’était la fin, pas le début. » Néanmoins, Samuel est plein de rêves (un réseau de taxis à travers le pays ! Un roman policier « mais avec des chauffeurs de taxi au lieu d’espions » !). Il est encore plus susceptible que Mamush de disparaître, de se retrouver dans une maison de transition, une cellule de prison ou dans un état mental altéré.

Samuel, comme Mamush, préfère révéler et recevoir des vérités à travers la fiction ; il a l'intention d'apprendre au jeune Mamush à bien mentir, et donne le récit le plus direct de sa propre vie uniquement en prétendant qu'il s'agit d'une histoire qu'il a lue sur Internet.

C'est là, en fait, le truc narratif de tout ce roman : vous n'apercevrez la réalité que du coin de l'œil. Ne vous embêtez pas à regarder les choses en face, car vous ne verrez que des histoires de façade et des mensonges.

Ceux d'entre nous qui aiment les récits biaisés, les vérités biaisées, les fictions déstabilisées les préfèrent non pas lorsqu'elles ne sont que des astuces pour entraîner le lecteur, mais lorsqu'elles parlent des instabilités de la réalité elle-même ou d'une vie particulière. Mamush est peut-être malchanceux, mais ce livre ne l'est pas ; il est méticuleusement construit et son génie ne faiblit pas même légèrement sous l'examen minutieux. Son manque de fiabilité est mérité et central.

Les trois premiers romans de Mengestu ont rencontré un succès considérable, mais le fait que son œuvre ne soit pas encore plus connue, ni plus dominante dans le paysage littéraire, est le genre d'injustice littéraire que le temps, quelques autres prix importants et peut-être les lecteurs de cette critique sauront corriger. Ce n'est peut-être pas le roman qui lui vaudra une large reconnaissance populaire (le club de lecture de votre tante aurait peut-être souhaité un récit plus simple, un narrateur plus direct), mais c'est le livre qui devrait consolider la réputation de Mengestu en tant que force littéraire majeure.

« Nous sommes toujours à plusieurs endroits à la fois », dit Samuel, qui comprend mal le devoir de Mamush à l’université. Cette double existence est le fondement de nombreux personnages de Mengestu, en particulier ceux qui sont nés dans un monde et qui en habitent un autre, qui vivent partout et nulle part et quelque part entre les deux. C’est à la fois leur malédiction et leur bénédiction : toujours un peu perdus, mais au moins survivants. Que pouvons-nous (osons-nous) souhaiter de plus ?