Critique de livre : « Orange Blossom Trail », de Joshua Lutz et George Saunders

Avec une franchise austère, les 62 photos de Joshua Lutz documentent la vie difficile, les emplois à bas salaires et les paysages de grandes surfaces le long d'un seul tronçon d'autoroute qui s'étend sur 400 miles de la Géorgie à Miami, traversant Orlando, en Floride.

Les vitesses d'obturation élevées cachent les visages des ouvriers dans l'ombre. Les devantures de magasins et les camionnettes commerciales apparaissent sans cérémonie, comme si elles avaient été prises avec l'appareil photo d'un téléphone portable. Les voyageurs attendent un bus, réduits et tristes, tandis qu'un panneau indiquant « Mighty Wings » flotte moqueusement au-dessus d'eux.

Bien que non dénuées de dignité (voir les portraits de Lutz d'inspecteurs de fruits qui lèvent les yeux d'un tapis roulant d'oranges qui s'écroulent), ses photos sont dépourvues de tout programme social. Elles trouvent un manifeste improbable dans les trois textes déjà publiés de George Saunders, notre Tchekhov du réalisme de banlieue, qui jalonnent le livre.

L’allégorie de la mort et de l’espoir de Saunders, « My House », parue en 2022, jette une certaine entropie sur les gros plans de Lutz sur les oranges – la prétendue culture commerciale de la région – envahies par la pourriture et les escargots. Dans « Exhortation » (2013), une histoire racontée par la voix d’un cadre intermédiaire embarrassant qui essaie de motiver ses employés, Saunders confond habilement les objets de nos allégeances. Dans un essai sincèrement bouddhiste de 2007, il nous demande de considérer le malheur « avec clarté, plutôt que de le juger ». C’est presque une légende pour les images de Lutz, aussi en phase avec les harmonies ironiquement agréables des nuances d’orange – sur les gilets de sécurité des travailleurs, les panneaux des usuriers, le livre de coloriage légèrement tragique d’un enfant – qu’avec n’importe quel drame de la classe ouvrière. La pleine conscience, souvent prescrite pour le bonheur, peut être brutale.

Ni un Saunders illustré, ni un Lutz annoté, cette étrange collaboration confronte le quotidien démoralisant des Américains avec une attitude à mi-chemin entre sympathie et résignation. Une attitude rare dans l'art parce que nous l'admettons rarement à nous-mêmes.