Critique de livre : « Liars », de Sarah Manguso
Le mystère cardinal du deuxième roman de Sarah Manguso (elle a également publié plusieurs recueils de poésie, de nouvelles et de non-fiction) reste insondable jusqu'à la moitié du livre, lorsqu'un voisin s'indigne de la situation conjugale de la narratrice : « Pourquoi es-tu toujours avec lui ? »
Jane, une écrivaine qui enseigne, suit son mari John à travers les États-Unis pendant qu’il transforme sa carrière artistique en une carrière lucrative dans la production cinématographique. Aujourd’hui, elle écrit à peine, peine à trouver du travail universitaire, passe ses journées à s’occuper de son fils et à faire face aux conséquences des habitudes chaotiques et de l’égo démesuré de John. « Il était le personnage principal, et j’étais sa femme. Sa mère avait également été une épouse. Des épouses et encore des épouses, jusqu’à la fin. »
Et pourtant Jane reste, parce qu’elle croit à une certaine histoire : leur mariage est heureux, leur famille est heureuse. « Liars » est une attaque acharnée et acerbe contre cette histoire, mais aussi une étude formellement astucieuse de la manière dont de telles histoires sont racontées – et de la fragilité de nos remplaçants.
De quel genre de monstre s'agit-il ? Laissez-moi vous énumérer ses horribles manières. Il y a les faits dominants de son adultère, son abandon définitif de Jane et le mensonge laborieux qui accompagne de telles entreprises. Mais bien avant la fin de leur mariage, il a été un objet de choix épuisant. Il emprunte 8 000 dollars à Jane pour faire un film et ne rembourse pas ; alors que sa fortune s'accroît, il se moque d'elle parce qu'elle ne gagne pas assez d'argent ; il critique l'un de ses livres en compagnie, disant qu'elle aurait dû suivre ses conseils sur sa structure ; il raconte aux gens son séjour dans un hôpital psychiatrique ; il lui reproche sa propre dépression ; il lève les bras au ciel devant les petites déceptions (le modèle vivant de son cours de dessin est un homme !) et se prélasse en jouant à des jeux vidéo ; il veut savoir pourquoi sa femme est tellement plus en colère que les autres femmes.
Il y a ensuite les défauts qui ne feraient que contrarier un écrivain. En visite chez Jane lors de sa résidence d'artiste en Grèce – elle a gagné une place, lui non – John essaie d'impressionner la table du déjeuner en dénigrant James Joyce. Pire encore : « J'ai remarqué qu'il utilisait le mot phénomènes comme un nom singulier.
En d’autres termes, John est un personnage à part entière, mais aussi assez générique. Ses méfaits vont du dévastateur psychologique (sans lui, Jane ne s’imagine pas dans les bras d’un partenaire aimant, mais « mourant seule, bercée par l’univers ») au trivial en apparence : il tient le bébé de manière incorrecte et se fait mal au dos, il achète impulsivement des coquilles Saint-Jacques pour 40 dollars. Au-delà de son attrait physique, il ne semble pas avoir un seul trait de caractère qui le rachète.
En d’autres termes, John est à la fois un représentant convaincant des aspects, petits et grands, du patriarcat, et un pur artefact de la rage de Jane, une caricature dont découle une grande partie de la comédie exaspérée du roman : « Pourquoi es-tu toujours avec lui ? » Il est possible, semble suggérer la dérive narrative plus large de Manguso, de revenir de cette rage (et de l’incrédulité face à sa crédulité) pour sauver beaucoup de choses de la vie et de l’art. Mais la litanie – raconter le mariage comme on récite un rosaire – demeure, un poids de faits banals qui suit Jane partout.
Comme le titre nous l’indique, il y a plus d’un menteur dans ce roman. Dans quelle mesure devons-nous faire confiance au monologue de Jane, à son contrôle du récit par elle-même ? Ce n’est pas tant que la narratrice de Manguso n’est pas simplement peu fiable, qu’elle cache ses propres défauts conjugaux et qu’elle déforme un John plus innocent ou plus malheureux. Au contraire, « Liars » s’intéresse à tous les niveaux de narration qui composent un mariage, qui inventent ou renforcent l’idée du mariage en premier lieu, même pour une femme intelligente et sceptique comme Jane. Personne n’est pas un narrateur dans ce contexte ; ils racontent tous des histoires concurrentes.
Manguso, dont les livres précédents ont exploré la forme laconique de l'aphorisme et réutilisé ses propres journaux, évolue ici entre des registres fragmentés et staccato – un fait brut après l'autre – et des interludes où Jane essaie d'écrire et de réécrire une version condensée de son histoire. dans les médiasespérant animer la police uniforme de sa vie conjugale avec une clarté en italique. On pourrait lire « Liars » uniquement comme une expérience de combinaison de styles et de récits concurrents en une seule histoire — et c'est aussi ce qu'est un mariage.
Lorsque Jane et John se rencontrent pour la première fois, le mariage semble fantastique : «Je suis une vraie femmepensai-je en dressant la table avec des serviettes en tissu. On aurait dit un jeu de société. » Naïveté, incrédulité ou distance ludique et ironique ? Peu importe ; très vite, Jane « se retrouva à flotter dans la ménagère ».
Un état, comme le reste de sa relation, qui implique des modes de narration infiniment plus subtils, qu'il s'agisse de réconfort pour son mari qui s'apitoie sur lui-même ou d'autoconsolation dans ses moments de doute sur toute l'entreprise. Une question à laquelle le roman ne répondra pas facilement : comment savoir quand on raconte des histoires à ceux qu'on aime, et encore moins à soi-même ?