Critique de livre : « Comment quitter la maison », de Nathan Newman
J'ai perdu le compte du nombre de fois où Natwest, le protagoniste du premier roman de Nathan Newman, a laissé tomber son téléphone au cours de son récit de 24 heures. Il l'a notamment laissé tomber des mains dans le couloir de la maison de sa mère, sur le trottoir, sur le trottoir, dans le parc, à un arrêt de bus et pendant qu'il urine dans un buisson. Chaque chute élargit la toile d'araignée de fissures à sa surface qui, à un moment donné, perce la peau de son doigt qui le fait glisser.
D'autres personnages sont également atteints de mains en téflon : il y a une adolescente dont l'écran fissuré exaspère sa grand-mère, une enseignante qui tire un peu trop fort sur le cordon de son chargeur au réveil et un ivrogne qui photographie le banc commémoratif de sa défunte mère. Levez les yeux de votre verre brisé, semble dire Newman. Parlez à vos voisins. Regardez-les droit dans les yeux ou, si l'occasion se présente, au fond de leur bouche. (Nous y reviendrons plus tard.) Imaginez tout ce que vous pourriez découvrir sur eux, et sur vous-même, en une seule rotation de la Terre.
Après avoir raté ses examens de fin d’études secondaires et être entré dans un « purgatoire de quatre ans de rattrapages, de pandémies et d’emplois dans des cafés », Natwest a atteint son dernier jour dans sa petite ville natale anglaise avant de partir à l’université, où il compte poursuivre une carrière dans la critique d’art. L’avenir approche à grands pas, mais tout ce qui semble l’intéresser ce jour-là est de récupérer un colis perdu.
Bien qu'un e-mail prétende que le colis a été livré, le seuil de la porte vide de Natwest suggère le contraire. Il quitte la maison qu'il partage avec sa mère urbaine et fatiguée, Penny, et se lance dans une quête anxieuse pour le récupérer avant que quiconque n'ait la chance de voir ce qu'il contient.
Ainsi commence le voyage loquace de notre héros à travers ce qu'il perçoit au départ comme une « ville idiote » remplie d'« habitants étranges et ordinaires qui peuvent ou non avoir une vie intérieure aussi intéressante que la sienne ». Mais nous découvrons rapidement – comme le fait Natwest, bien qu'à contrecœur – que sa vie est loin d'être la seule remplie d'intrigues et de tumulte.
Parmi eux, sa voisine octogénaire Joan, qui entame sa première tentative de rencontre en tant que veuve avec une recette de coq au vin au micro-ondes ; le Dr Richard Hung, le dentiste « ambivalent et hétéro » de la ville qui prépare l’exposition de ses grandes peintures de « la bouche humaine » qui aura lieu ce soir-là ; l’ex-petit ami de Natwest, Georgie, qui lui a donné le surnom d’une banque britannique omniprésente quand ils étaient adolescents, mais qui lui est resté grâce au désir de Natwest de « se mythifier » ; et Mishaal, l’imam local, dont la perception étriquée de la vie et de l’identité se traduit par une passion pour les films en noir et blanc. Le conseil de l’ancienne professeure d’anglais de Natwest, Mme Pandey, une survivante du cancer d’une trentaine d’années en mal d’amour, scintille au fil de ses pérégrinations : « Imaginez chaque œuvre d’art comme parfaite. »
Dans un moment de profonde solitude, Natwest décrit sa journée pleine de détours comme « une simple série de brèves distractions », et les idées binaires que lui suggère Mishaal résonnent longtemps après leur séparation. Est-il un Lennon ou un McCartney ? Kierkegaard ou Hegel ? Gay ou bisexuel ? De cette façon ou de cette autre ?
Il peut paraître étrange qu’une histoire comportant des échanges de messages texte de plusieurs chapitres et une bataille d’œufs hystérique lors d’une fête de révélation du sexe puisse contenir des allusions aussi puissantes et émouvantes à la philosophie et à James Joyce, sans parler d’être remplie de références artistiques richement observées rappelant Ali Smith, mais Newman tisse l’analytique et l’absurde avec une grâce rauque. Comme Natwest, « How to Leave the House » est généreux et spirituel, aussi envoûté par l’esthétique qu’il est certain des vertus de la bonne vieille compassion.
Vers la conclusion audacieuse en deux parties du roman, que j'ai immédiatement feuilleté et relu une fois terminé, Natwest est confronté à « une confirmation grossière » qu'il n'a « jamais été le personnage principal ».
Heureusement pour les lecteurs de ce premier roman profond et profondément hilarant de Newman, Natwest est exactement cela. Sa journée mouvementée rappelle une peinture de dents du Dr Hung, déconcertante et étrange à première vue, mais qui nous pousse à regarder à l'intérieur et à trouver quelque chose de parfait dans l'espace entre les fissures.
