Confinement et liberté : éloge du roman de l'internat

La première moitié du best-seller d’Alice Winn En mémoire se déroule à Preshute, un internat anglais pour garçons du début du XXe siècle. C’est ici, dans une campagne idyllique, que les garçons discutent de poésie et se livrent à toutes sortes de plaisanteries et de plaisanteries, et que deux étudiants, Gaunt et Ellwood, tombent amoureux. Ensuite, les garçons sont éjectés dans l’horreur et l’abîme des tranchées de la Première Guerre mondiale. Lorsqu’ils sont réunis, marqués mentalement et physiquement, Preshute n’est plus qu’un rêve et leur amour adolescent, un lieu paisible auquel on ne peut revenir que dans la mémoire.

Tout le monde aime un bon roman d’internat. Couvrant à la fois l’enfance et l’adolescence, ces décors dominent la littérature jeunesse (d’Enid Blyton à JK Rowling) et sont des sites riches en fiction pour jeunes et adultes (d’Ursula K. Le Guin à Curtis Sittenfeld, de Robert Musil à Muriel Spark, Alan Hollinghurst et Kazuo Ishiguro). C’est précisément parce qu’ils distillent et contiennent toute la douleur et le plaisir d’être jeune dans un même creuset qu’ils constituent une source si riche pour les romanciers. La fiction se nourrit du changement, et quelle transformation plus grande et plus douloureuse existe-t-il que de devenir adolescent ?

Ce n’est pas seulement ce qui se passe dans les internats, mais aussi les lieux eux-mêmes qui offrent aux écrivains une structure parfaitement contenue avec laquelle travailler – et contre.

Bien sûr, tout le monde ne peut pas aller en internat. King’s School, Canterbury, le plus ancien internat d’Angleterre remonte à 597 après JC. Plus élitiste que l’université, l’internat occupe un espace fantastique dans l’imaginaire de l’écrivain, faisant des romans qui le concernent un aperçu alléchant d’un autre monde. Poudlard en est la version ultime, mais tout roman se déroulant dans un internat tire une partie de son attrait de ce lieu mythique.

Et oh, l’atmosphère de cocotte minute de l’internat est irrésistible pour les romanciers ! Oui, les enfants sont peut-être les enfants choyés des ultra-riches, mais ils souffrent aussi – et dans un espace si confiné et si spécifique qu’Aristote se ferait un plaisir de qualifier cela de tragédie. Il y a la pression d’exceller dans les cours et de réussir les examens qui n’a rien à voir avec la vie familiale en dehors de l’école. L’internat est souvent le lieu de terribles traumatismes. De jeunes enfants arrachés à leurs parents bien-aimés et jetés dans un environnement froid et strict, dominé par la menace d’une autorité punitive. Livrés à eux-mêmes, les enfants reproduisent souvent ces systèmes de maltraitance : pensez à Seigneur des mouchesoù les garçons sombrent dans la barbarie et le cannibalisme complets. Même Preshute d’Alice Winn n’est pas à l’abri des intimidateurs et des sadiques.

Pourtant, il ne s’agit pas uniquement de règles draconiennes et de larmes. Loin de la ville et de ses influences dangereuses, le cadre de l’internat crée une bulle bucolique qui protège l’élève. Mais comme le jardin d’Eden n’est qu’un rêve, il faut donc faire éclater la bulle. L’école, comme l’enfance, comme l’innocence, touche à sa fin. Le roman de l’internat est donc inhérent à un profond sentiment de perte – un coup de poing émotionnel qui est un cadeau pour tout écrivain.

C’est cette angoisse existentielle que j’ai voulu exploiter en écrivant Jean. Le roman se déroule au cours d’un été chaud de 1976, la dernière année du séjour de Jean à Compton Manor, un internat rural, anglais et hippie pour garçons à « problèmes ». Je savais que je voulais écrire un roman sur un adolescent qui se sentait en désaccord avec le monde qui l’entourait, mais il m’a fallu un certain temps pour trouver ma structure : une première ébauche du roman s’étalait sur quatre-vingts ans et avait de multiples perspectives narratives. Le cadre de l’internat m’a fourni un cadre dans lequel explorer les sentiments d’aliénation de Jean. Jean a dix-sept ans. Il est assez vieux pour transgresser les structures autoritaires mais trop jeune pour penser à son avenir. C’est dans cet espace liminal – où Jean rêve d’être quelqu’un et un endroit complètement différent, et où ce fantasme semble une possibilité, pour ensuite être déchiqueté – que se situe mon roman.

Je ne sais pas ce que ça fait de fréquenter un internat, surtout pas dans un internat pour garçons dans les années 70, mais je sais ce que ça fait d’être un adolescent solitaire et en colère. L’école peut être un endroit horrible, où le capital social repose sur l’acceptation d’une personne par un groupe, et où toute différence est flairée et moquée, parfois pire. Les internats pour garçons en sont l’exemple le plus extrême. Compton Manor s’y conforme et en diffère : basé sur les principes « hippies », son paradigme d’autorité est compliqué. C’est un endroit où les familles riches peuvent enfermer leurs adolescents en difficulté et espérer un remède sous la forme d’une éducation « alternative ». Mais même dans cet environnement, Jean est un paria : antisocial, violent, orphelin de père et fils d’une mère réfugiée juive, célibataire et bohème. Si le contexte de l’internat dramatise la dichotomie entre outsider et insider, Jean est une tentative de pousser cela à l’extrême.

Ajoutez à cela l’intensité de la puberté. Le potentiel érotique des adolescents hormonaux, tous forcés de vivre, travailler et dormir ensemble, a été exploité dans de nombreux romans – et souvent exploité par les personnages eux-mêmes : dans Preshute d’Alice Winn, les exploits sexuels entre garçons sont monnaie courante ; tandis que celui de Robert Musil Jeune Törlessun roman qui se déroule dans une académie militaire autrichienne et qui documente les activités sado-masochistes du protagoniste, les pousse à des extrêmes abusifs. De tels événements se produisent également à Compton Manor, mais c’est là que Jean diffère. Sa sexualité est un conduit vers la connexion humaine plutôt que vers la domination. Mais tout comme Gaunt dans Alice Winn En mémoire il doit trouver un moyen de gérer ce désir puissant tout en luttant contre l’homophobie intériorisée (et externe). Le désir est peut-être la préoccupation la plus persistante de l’écrivain : le cadre de l’internat leur permet d’en explorer la genèse dans toute sa splendeur belle, maladroite et douloureuse. Parce qu’il n’y a rien de mieux, ni de pire, que le chagrin d’un adolescent.

Au cœur de l’internat pour garçons, il s’agit de confinement et de liberté. Malgré ses abus de pouvoir, c’est toujours pour beaucoup son chez-soi.

Ce n’est pas seulement ce qui se passe dans les internats, mais aussi les lieux eux-mêmes qui offrent aux écrivains une structure parfaitement contenue avec laquelle travailler – et contre. Cours, repas, loisirs. L’intrigue n’est pas simplement une série de moments qui se succèdent, mais l’assemblage d’événements causalement liés. Ce que le cadre de l’internat offre, c’est une structure claire par rapport à laquelle cartographier ces événements. L’écriture est une série de décisions. Du spécifique – comme, que mange mon personnage au petit-déjeuner ? – à l’abstrait – qu’est-ce que mon personnage pense vouloir ? Que veulent-ils réellement ? Et même, qu’est-ce que cela dit sur le sens de la vie ? Savoir où votre personnage est censé être, ce qu’il est censé faire, avec qui et quand, supprime une partie de la prise de décision. Et bien sûr, les internats eux-mêmes peuvent être extrêmement stupides, dominés par les farces, les rébellions et les mésaventures des garçons. Cette combinaison d’une structure claire et d’une licence de jeu permet à l’écrivain de s’amuser. Désormais, le personnage saute les cours. Maintenant, il rencontre quelqu’un en secret. Maintenant, il tombe amoureux.

Le cadre de l’internat fournit non seulement une structure, mais crée de la profondeur. Sur fond d’apprentissage, les personnages se façonnent sur place. Des leçons qui changent à jamais la perspective d’un personnage – pensez à John Keating, le professeur d’anglais non conventionnel, dans Société des poètes morts—des sports qui le font se sentir vivant, des interactions qui lui montrent ce que vie est. Loin des tyrans et des régimes autoritaires, il peut y avoir de l’inspiration et des révélations. Les adolescents peuvent être les pires partisans du monosyllabe ; ils peuvent aussi être incroyablement prétentieux. L’internat offre un contexte riche dans lequel les deux modes peuvent s’épanouir.

L’internat pour garçons est un lieu de transgression, ce qui en fait un creuset d’escalade narrative : un petit groupe de personnages forcés à interagir à plusieurs reprises crée inévitablement un drame. Au cœur de l’internat pour garçons, il s’agit de confinement et de liberté. Malgré ses abus de pouvoir, c’est toujours pour beaucoup son chez-soi. En tant qu’écrivain, je suis attiré à plusieurs reprises par le souvenir de ma propre adolescence mouvementée : jamais je n’ai ressenti autant de rage, plus jamais autant de joie, ni un tel sentiment de liberté. Ce sont ces extrêmes que je voulais capturer Jean; et c’est grâce au cadre de l’internat que j’ai pu le faire. Compton Manor est à la fois un sanctuaire et une prison. C’est ici, dans cet enfer d’apprentissage et de rébellion, de danger et de potentiel, de conformité et d’individuation, que Jean se transforme, et c’est dans cet espace – entre perte de l’innocence et acquisition du savoir – que le roman prend forme.

__________________________________