Melissa Febos sur les joies, les découvertes et la sex-appeal inattendues du célibat

Le célèbre commentaire de Toni Morrison sur l'écriture, celui que je mets parfois au sommet de mes programmes, est le suivant: « S'il y a un livre que vous voulez lire, mais il n'a pas encore été écrit, alors vous devez l'écrire. » Il est tissé dans cette citation est également une reconnaissance: parfois les livres que vous voulez lire existent déjà, et les trouver peut se sentir révélatrice.

Je ressens cela dans les livres de Melissa Febos, les récits de soi qui commentent également ce que signifie écrire sur le soi, à quel point cet acte a été vital et politique et historiquement cohérent, malgré ceux qui essaient de dénigrer ou de rejeter le genre.

Melissa enseigne maintenant dans le programme MFA auquel j'ai assisté une fois, le programme d'écriture de non-fiction à l'université, et nous nous sommes rencontrés pour la première fois l'année dernière, lorsque je suis retourné à Iowa City pour une lecture de mon deuxième livre. J'étais heureuse (et soulagée) de découvrir qu'elle est tout aussi généreuse et réfléchie dans la vraie vie qu'elle est dans ses mémoires et ses essais.

Elle et moi avons parlé de son nouveau livre, La saison sèchefin mai, via un Google Doc partagé, car nos deux classes prenaient fin et se préparaient à une tournée de livres.

*

Sarah Viren: Je veux commencer par le sujet lui-même. Célibat. C'est l'absence de sexe et pourtant, en tant que sujet de discussion, il met le sexe au premier plan – une ironie que vous notez. En tant que sujet de livre, cela semble aussi difficile – l'écriture de quelque chose que vous n'avez pas fait pendant un an – et pourtant La saison sèche est riche de matériel.

Pouvez-vous parler de votre approche de l'écriture sur le célibat? Avez-vous eu du mal à trouver ce matériel ou sa forme?

Melissa Febos: C'était quelque chose avec lequel j'ai lutté conceptuellement – ou, une question que j'avais: sera-t-il intéressant d'écrire un livre entier sur le désinvestissement, ou pas-faire. De même, je craignais que l'écriture d'être heureuse soit ennuyeuse! Je n'avais jamais fait ça avant, vraiment.

Mais mon année célibataire a été l'une des plus heureuses de ma vie. Ces dilemmes ont en quelque sorte évaporé une fois que j'ai commencé à écrire le livre sérieusement. Même décrire le récit les a dissipés. Parce que l'écriture sur le célibat signifiait aussi écrire sur le sexe, bien sûr. Une grande partie de l'histoire a été l'histoire de la façon et de la raison pour laquelle j'avais pris cette décision, et c'était une longue histoire désordonnée d'amour et de sexe.

Aussi, quand on entend le mot célibat ou abstinencenous pensons immédiatement au retrait ou à une absence. L'histoire du célibat est une histoire de ne pas avoir ou faire.

Les expériences pour lesquelles mon abstinence ont fait de la place étaient incroyablement riches et vives, et même sexy.

Mais mon expérience vécue a réfuté cette perception. Les expériences pour lesquelles mon abstinence ont fait de la place étaient incroyablement riches et vives, et même sexy. Pendant ce temps, je ne me concentrais pas sur ce que j'étais pas Faire tellement de temps que je pouvais faire ce que je pouvais faire, maintenant que le sexe et l'amour étaient hors de la table. Il est analogue à de nombreux types de dépendance, peut-être à tous: la fausse histoire ou la croyance que nous besoin Quelque chose, alors qu'en fait, cela nous empêche d'avoir toute une série d'autres expériences, des expériences plus riches.

SV: Je suis un nerd structure, donc j'ai été fasciné par la forme de ce livre. Il apparaît en trois actes, et à la fin des deux premiers actes, vous renouvelez vos vœux, d'une sorte, c'est-à-dire que vous prolongez votre période de célibat. Il y a aussi un pèlerinage dans le deuxième acte et une conquête potentielle qui ouvre le livre et se termine pendant ce voyage.

Comment avez-vous atterri sur cette structure et qu'est-ce qui vous a permis de faire une autre structure – une, disons, plus liée au comptage des jours de son célibat – peut-être empêché?

MF: Oh, je suis aussi un nerd structure, donc j'aime cette question. Ma première conception de la structure du livre a été qu'elle serait organisée autour de la recherche. Dans mon insécurité sur la tension dramatique inhérente au récit personnel, j'ai pensé que cela fonctionnerait comme un complément à la recherche, que ce serait un type de livre très différent.

Ensuite, j'ai commencé à inventaire le récit personnel et à considérer ce qui appartenait au livre. J'ai commencé par faire une chronologie, ce que je fais toujours lorsque j'écris de mémoire. Par exemple, je dessine littéralement une chronologie, provenant de mes journaux et courriels et textes, et tout autre éphémère que j'ai enregistré.

Je commence à utiliser la chronologie. Je considère la chronologie mon ami, narrativement, et s'il existe un moyen de raconter une histoire chronologiquement, je le fais. C'est tout simplement plus facile et généralement plus agréable pour le lecteur.

J'ai réalisé assez rapidement que le livre serait un mémoire recherché au lieu d'un livre de recherche avec des mémoires. J'ai regardé les grands événements de la chronologie, et les tournants importants, et je l'ai divisé grossièrement en ces trois parties. Je trouve que mon propre processus de voyage à travers la vie et les idées a tendance à cartographier assez facilement sur une structure en trois actes, et celle-ci l'a fait.

J'ai écrit le premier projet du présent. Il y avait tellement de pas dans le temps, tellement d'importation du passé, et je voulais que le «présent» de l'histoire soit très clair. Bien sûr, lorsque j'ai traversé le premier projet, il était évident pour moi que je n'avais besoin que de l'écrire dans le présent. Le livre voulait être au passé, comme la plupart des livres. Donc, j'ai mis mon petit peigne littéraire aux poux et comme j'ai apporté mes changements de gros rabat, j'ai également changé le temps.

(Ce n'était pas la première fois que je le faisais – avec du temps et POV – et même si c'est évidemment assez fastidieux, je le recommande. Rien ne vous aide à vous sentir plus confiant dans vos choix artisanaux, ou à votre compréhension de ce qui, exactement, un POV ou un tendu particulier fait travailler.)

À un moment donné de ce processus, j'ai eu l'idée de diviser cette scène de séduction qui ouvre le livre. C'était comme une petite expérience, juste une chose amusante que j'essayais, mais je me suis immédiatement attaché, donc ça est resté.

SV: Vous avez également un certain nombre de magnifiques méditations sur l'écriture, en particulier l'écriture de mémoires. Vous parlez d'être à la fois directeur et acteur en tant que mémoriste, de la façon dont les paroles «I» nous ouvrent à un «nous» et, vers la fin du livre, le lien de ce genre avec les Vitae de Beguine, une forme d'écriture autobiographique racontée ou par un confesseur, comme un moyen de se désinclure.

Comment l'écriture de ce livre vous a-t-elle aidé à mieux comprendre notre genre partagé (et glorieux)?

MF: Cela m'a aidé à comprendre plus profondément que nous travaillons à l'intérieur d'une lignée ancienne et glorieuse! Comme, très vraiment. La plus grande idée fausse sur les mémoires est la plus courante: qu'elle s'intéresse à un sujet étroit; que le soi est un sujet limité et non connecté aux préoccupations du monde.

En réalité, Memoir examine la nature de l'expérience vécue en tant que portail vers le monde. Tout ce que nous savons, c'est l'expérience vécue, c'est notre canal vers tout: les aspects divins, sociaux, physiques et intellectuels de l'être sont tous accessibles par le corps et les facultés personnelles de l'individu. En ce sens, les mémoires sont les genres les plus interdisciplinaires, et peut-être les plus anciens.

Ne me laissez pas monter sur ma boîte à savon, Sarah! Je ne crois même pas vraiment au genre, mais dans la mesure où je le fais, je crois que les mémoires peuvent contenir n'importe quoi.

SV: La saison sèche est également un livre de découverte de soi, qui se sent étonnamment plus révélatrice que vos livres précédents, même moins moins est révélé, en termes d'action. Ce dont nous sommes témoins, c'est un rythme lent avec les façons dont vous vous êtes blessé et les autres dans une quête d'amour – ou ce qui ressemble à l'amour.

J'ai trouvé cette révélation lente à la fois captivante et incroyablement émouvante. Comment ce livre s'appuie-t-il et en conversation avec vos livres précédents?

MF: Oh, merci! Je suis tellement content que ce soit votre expérience en le lisant. C'était certainement le mien l'écrivant. Chronologiquement, TDS a lieu après Abandonnez-moiet avant Jeunessemais la voix narrative parle de beaucoup plus loin dans le futur, c'est-à-dire le présent. Je sais plus que jamais, à la fois sur moi-même et sur l'écriture, et cela vient avec beaucoup plus de facilité et d'humilité.

Je me suis retrouvé plus en mesure de m'asseoir à l'intérieur de ce livre pendant que je l'ai écrit. Autrement dit, je n'avais pas besoin de me distraire autant avec l'esthétique. Je pense que c'est mon livre le plus direct, et la voix est la plus proche de tout ce que j'ai jamais écrit est venue à ma voix réelle.

L'un de mes grands espoirs pour ce livre est que les lecteurs qui identifient, qui cherchent à étendre leurs notions d'amour, trouvent mon histoire et la considèrent comme une partie de leur propre lignée, car j'ai tous ces professeurs à travers le temps et l'espace.

Il a également un sens de l'humour, ce qui est vraiment amusant. Dans mes livres précédents, il y avait des Glimmers, mais j'avais vraiment sauvé tout mon matériel épineux et le plus lourd et j'avais besoin de le trier. Il n'y avait pas beaucoup de place pour les parties les plus ludiques de moi, et elles sont considérables! Je suis content d'avoir pu me faire rire l'écriture, et j'espère que les lecteurs en font aussi de cette façon.

SV: Il y a une histoire de soi, mais à peine limité à soi. Vous apportez également les histoires et les voix de plusieurs amis ici, et même votre propre confesseur, et vous vous inspirez également d'une communauté d'écrivains et d'artistes et de mystiques qui servent de guides et d'inspirations. Il s'agit notamment de Virginia Woolf, Agnes Martin, Hildegard de Bingen et Annie Dillard, entre autres.

Vous expliquez leur importance dans le livre, mais pour les lecteurs de cette interview, pourriez-vous ne donner qu'un court synopsis. Comment cette communauté de femmes principalement vous a-t-elle aidé, à la fois dans votre année de célibat, et par écrit à ce sujet après coup?

MF: Au début de mon célibat, j'ai réalisé que j'avais besoin de nouveaux modèles de rôle dans l'amour. J'avais toujours idolâtré les femmes artistes qui réussissaient de manière créative, mais aussi désordonnées dans la romance – qui semblaient un peu compulsives ou hors de contrôle dans leur vie amoureuse; Fondamentalement, les femmes qui aimaient comme moi.

Quand j'ai décidé de changer mon idéal en amour, je savais que j'avais besoin de nouveaux héros. J'ai commencé à lire sur les gens célibataires volontairement à travers l'histoire et je suis devenu obsédé par beaucoup de religieuses, comme Hidegard, et les belges belges, mais aussi des gens qui n'étaient pas nécessairement célibataires mais qui avaient des modèles d'amour et de relations qui ont priorisé leur art et leur autonomie, comme Woolf et Agnes Martin.

Ces personnages sont devenus ma famille pendant mon célibat et se sentent toujours comme ça. L'un de mes grands espoirs pour ce livre est que les lecteurs qui identifient, qui cherchent à étendre leurs notions d'amour, trouvent mon histoire et la considèrent comme une partie de leur propre lignée, car j'ai tous ces professeurs à travers le temps et l'espace.

Un grand motivateur pour mon écriture est le désir de sortir de l'isolement, de venir dans la révélation de l'expérience partagée. Je suis une personne secrète, mais au-delà de cela, je pense que notre tendance est souvent de penser que nos défauts, nos échecs et nos défis sont singuliers, que nous sommes seuls en eux.

L'une des grandes puissances des mémoires est son invitation à se connecter sur l'expérience partagée – et c'est un geste essentiellement féministe: partager nos expériences et ainsi comprendre comment ils découlent d'une culture ou d'une société partagée, comment elles sont une conséquence non pas de notre nature essentielle, mais de la façon dont nous avons été socialisés.