Comment Tom Wolfe a transformé la sociologie en art

Wolfe saisit tous les petits problèmes qui affligent la nouvelle élite. Bien sûr, vous ne pouvez pas avoir de domestiques noirs à une fête des Panthers, mais où trouver des domestiques blancs ? Les favoris sont des symboles de votre adhésion à la révolution, mais jusqu’à quel point devez-vous les porter ? Doivent-ils descendre jusqu’à « l’encoche intertragique », cet endroit près du bord inférieur de l’oreille, ou devez-vous arborer des côtelettes de mouton pleines, avec toute leur gloire contre-culturelle ? Et comment appelez-vous les Noirs, d’ailleurs ? Wolfe fait se demander ses personnages. C’est à ce moment-là que l’idée que le mot « Nègre » était offensant commençait à pénétrer même ces cercles patriciens. Avec vos camarades militants d’élite sur invitation, vous dites « Noir », mais que se passe-t-il lorsque vous parlez à vos domestiques blancs ? Si vous utilisez ce mot, ils penseront que vous n’êtes qu’un de ces libéraux de limousine.

Wolfe sait reconnaître le point culminant d’un moment culturel lorsqu’il le voit. Il se produit lorsqu’un propriétaire de galerie d’art en smoking, en train de se préparer pour une soirée privée au Met, se lève dans une ferveur révolutionnaire et s’écrie : « Qui appelez-vous pour organiser une soirée ? »

N’importe quel étudiant qui se moque de ces choses pourrait se moquer. Mais Wolfe va plus loin. Il y a beaucoup de réflexions à double sens ici, écrit-il. Les fêtards se soucient vraiment des opprimés. L’injustice raciale est vraiment l’un des thèmes centraux de l’histoire américaine. C’est juste que ces gens veulent se soucier des autres d’une manière qui les rend magnifiques. Wolfe pose une question qui, des décennies plus tard, serait au cœur de l’activisme sur Instagram : dans tout cela, il s’agit-il de se soucier des opprimés, et dans quelle mesure cela concerne-t-il l’image que vous avez de vous soucier des opprimés ?

Wolfe voulait ressembler à Balzac, pas à JD Vance. Il était un provocateur, pas un avocat. Il est venu pour examiner les modes, pas pour légiférer sur la morale. Son écriture repose sur une confiance en soi tranquille. Jeune homme, il est venu du Sud pour faire ses études supérieures à Yale et a découvert que tous ces préppys du Nord-Est méprisaient les Sudistes. Il aurait pu essayer de se conformer à son nouveau milieu, mais il est devenu encore plus son moi sudiste idiosyncratique. Puis il est venu à New York, et là aussi, il aurait pu se perdre dans tout le glamour, dans l'ambition du « si vous pouvez réussir ici, vous pouvez réussir n'importe où ». Il a bu à la coupe de cette ambition, mais il s'est surtout placé là où les écrivains sont censés se placer, à l'écart, observateur, sans jamais vraiment s'intégrer. C'est un endroit solitaire, mais cela lui a permis d'avoir un aperçu de ce qui émergeait : les nouvelles élites côtières s'étaient rendues insupportables aux Américains de la classe ouvrière, et tôt ou tard, elles allaient payer un enfer.

Wolfe se moquait de la haute société, mais il avait de l’empathie, de la sympathie et parfois de l’admiration. Il s’efforçait de se mettre à l’aise avec précision. Ce qui le rendait humain, c’était que sa sensibilité était avant tout littéraire ; son but était simplement de dépeindre la vie moderne, de décrire les gens dans leurs faiblesses et leurs folies, de saisir la façon dont leurs désirs tristes et parfois merveilleux les torturaient, les poussaient et les élevaient. Wolfe a réussi un tour de passe-passe étonnant, transformant la sociologie en art.