Comment répondre aux exigences du monde universitaire m’a aidé à faire face à une terrible perte

Le premier été après le décès de ma fille, j’ai reçu une invitation par courrier électronique pour prononcer un discours au printemps suivant. Je ne connaissais pas l’érudit qui m’avait invité, mais on lui avait dit que ma fille était récemment décédée et elle lui avait présenté ses condoléances. L’invitation semblait déroutante. Comment quelqu’un qui savait que je venais de perdre ma fille pouvait-il penser que j’accepterais des invitations universitaires ? Comment quelqu’un qui savait pouvait-il imaginer que je réfléchirais à nouveau ?

Cette invitation s’est avérée un cadeau.

J’étais sous le choc cet été-là. Ma fille s’était couchée un dimanche soir fin avril, une fille heureuse et apparemment en bonne santé. Dans la nuit ou tôt le matin, elle a subi un grave accident vasculaire cérébral. Au cours de la semaine suivante, à l’hôpital, elle a subi plusieurs autres accidents vasculaires cérébraux. Elle est décédée ce vendredi 30 avril 2010. Quelques semaines seulement avant la fin de sa dernière année de lycée, elle a disparu soudainement et inexplicablement.

J’ai répondu viscéralement à l’idée que ces réalisations professionnelles étaient pertinentes par rapport à qui j’étais, au « cours de ma vie », mais la mort de ma fille ne l’était pas.

À la suite de sa mort, des amis et des collègues bien intentionnés m’ont exhorté à reprendre mes recherches, pensant peut-être que j’y trouverais une évasion ou un réconfort ou cherchant l’assurance que je renouais avec la vie. Mais le sujet sur lequel j’avais étudié n’était guère un refuge pour un parent qui venait de perdre un enfant : des enfants à travers les États-Unis ont brûlé au milieu du siècle lorsque le tissu en fourrure de leurs jambières de cowboy a explosé en flammes, les laissant horriblement, et dans de nombreux cas mortellement, brûlés. C’était la première fois que les Américains faisaient face aux « tissus inflammables ».

Ce que j’en suis venu à appeler la tragédie du costume de cow-boy était en soi un fragment d’un projet plus vaste, une histoire sociojuridique de la responsabilité du fait des produits dans l’Amérique du XXe siècle. Ces deux projets avaient été interrompus par un troisième, un livre sur le droit, la personnalité et la citoyenneté dans le long XIXe siècle publié en mars 2010, Droit et frontières de l’appartenance aux États-Unis au long XIXe siècle. Ensemble, ces projets ont constitué la base de ma promotion au poste de professeur titulaire en mai 2010.

Le décès de Frances est survenu au milieu de ces recherches et de ces jalons professionnels, du genre que les universitaires ajoutaient à leur CV. J’ai répondu viscéralement à l’idée que ces réalisations professionnelles étaient pertinentes par rapport à qui j’étais, au « cours de ma vie », mais la mort de ma fille ne l’était pas. Lorsque le premier exemplaire de Droit et frontières de l’appartenance était arrivée, Frances s’était tournée avec impatience vers les remerciements pour voir si elle était là. Elle n’a pas aimé ce qu’elle a vu. « Pourquoi dois-je partager des phrases avec Wilder (son frère) ? » elle a demandé. « Papa a ses propres phrases. Je veux mes propres phrases. » C’était un moment tellement doux. Je me souviens avoir ri en promettant que dans mon prochain livre, elle aurait ses propres phrases. Et puis un mois plus tard, elle était partie.

*

J’ai accepté l’invitation. Je n’avais aucune idée de ce dont je pourrais parler ; J’avais même du mal à être en vie quand Frances ne l’était pas. Mais ensuite, quelques semaines après avoir dit oui, une idée pour la conférence m’est venue : j’écrirais un récit tressé mêlant la tragédie du costume de cow-boy, mon expérience de la perte et le CV. C’était comme prendre une grande gorgée d’air après ne pas avoir respiré.

Même s’il m’a fallu encore cinq ans avant de reprendre mes recherches sur la tragédie du costume de cow-boy, la mort de Frances a accru l’urgence du travail. Je me suis demandé ce que pourrait être une histoire qui unirait le personnel et l’intellectuel, qui embrassait l’émotion avec la raison, qui cherchait une signification plus large ou plus fondamentale que la façon dont le « et alors ? La question est souvent formulée, nous permettre de savoir, de ressentir ?

J’ai longtemps hésité à rechercher des survivants de la tragédie du costume de cow-boy, craignant de ressusciter un traumatisme d’enfance passé depuis longtemps. Ce n’est qu’en faisant taire la voix de Frances que j’ai compris l’importance pour les survivants d’avoir la possibilité de parler pour eux-mêmes. Les conversations que j’ai eues plus tard avec certains survivants, conjoints, frères et sœurs, enfants m’ont amené à constater que même si la blessure avait changé avec le temps, elle n’était jamais révolue. Comprendre cela a changé ma façon de penser le droit et sa prétention à la finalité. À travers les conversations, j’ai pu percevoir un peu le sens de cet événement dans et pour le cours de leur vie. Le sens latin originel de curriculum vitae m’a amené à imaginer l’écriture de leur histoire comme le cours d’une vie.

Je me suis également tourné vers la recherche archivistique pour retracer l’histoire du curriculum vitae. J’espérais que faire de la vita un sujet d’enquête historique pourrait lui enlever une partie de son pouvoir. L’histoire de la vita montre comment sa structure et ses catégories intègrent, renforcent et reproduisent les frontières institutionnelles et disciplinaires, privilégiant et créditant certains types de formation, d’expérience et de recherche dans la production de connaissances et en excluant d’autres. Ou autrement dit, j’en suis venu à voir l’inclusion d’une histoire de la vita dans un livre qui traite avant tout d’une autre histoire, comme quelque chose comme porter une ceinture à l’extérieur de ses vêtements pour exposer la construction de la ceinture et sa contrainte contre nature.

Ce n’est qu’en faisant taire la voix de Frances que j’ai compris l’importance pour les survivants d’avoir la possibilité de parler pour eux-mêmes.

L’idée de la conférence, cette gorgée d’air géante, incluait un troisième élément : parler de mon expérience de la perte de Frances. Mais lorsque j’ai finalement dû écrire mes remarques, je ne pouvais pas imaginer parler directement à un public de mon expérience de la perte de ma fille. Et donc, je me suis tourné vers les lettres que j’ai commencé à lui écrire le mois après sa mort. Même si je lui ai écrit tous les jours, souvent plus d’une fois, je n’y ai pas repensé. Bien que j’aie tiré de ces lettres pour la conférence que j’ai donnée, je ne les ai revues qu’à l’hiver 2020. Dans le livre, je m’appuie sur des lettres que j’avais écrites au cours de la première année et demie après sa mort. Ce faisant, il revendique la connaissance personnelle de la formation et des structures disciplinaires comme la Vita Elide et offre un pont pour mieux comprendre le chagrin et la perte vécus par les familles dans la tragédie du costume de cow-boy.

J’ai donné cette conférence, « Raconter des histoires : une méditation sur l’amour, la perte, l’histoire et qui nous sommes », lors de la réunion annuelle de l’Association occidentale des femmes historiennes en avril 2011, quelques semaines seulement avant le premier anniversaire de la mort de Frances.

Au cours des années qui ont suivi, j’ai souvent pensé à cette invitation. Il y a d’abord eu le hasard du moment, la terrible convergence des aspects personnels, professionnels et intellectuels de ma vie : la mort de ma fille ; les jalons professionnels qui l’accompagnent ; un projet sur les blessures graves et inattendues et la mort d’enfants. Si Carole Srole, ayant appris que ma fille était récemment décédée, n’avait pas invité à donner la conférence principale, je n’aurais probablement pas eu l’idée du récit tressé qui, avec le temps, est devenu la graine du livre. Écrire avec le feu : la tragédie du costume de cowboy et le cours d’une vie. Le forum importait également – ​​une association de femmes historiennes fondée au moment où les femmes contestaient leur exclusion et leur subordination au sein du monde universitaire – un public, en d’autres termes, qui pourrait être ouvert à une conférence qui parlait personnellement de la perte, brisant les frontières étroitement gardées entre le personnel, le professionnel et l’intellectuel.

Et le format comptait : une conférence. Dans un certain sens, l’enjeu était horriblement élevé : me tenir devant un public et donner une conférence intensément personnelle alors que j’étais encore profondément en deuil. Mais dans un autre sens, le format a réduit les enjeux : une conférence principale, certes, mais toujours un événement ponctuel, les mots restant sous mon contrôle, pas un article publié qui circulerait. Et donc, même si c’était public, en ce sens, cela restait privé. Finalement, la réponse à la conférence comptait : une étreinte chaleureuse et soutenue, une réponse qui affirmait le potentiel à la fois du sentiment et de la pensée. Les membres de l’auditoire ont dit qu’ils espéraient que je publierais la conférence, quelque chose que je ne pouvais pas imaginer à ce moment-là et que je n’envisagerais qu’avec le temps.

Des étapes progressives, chacune sans plan pour la suivante, m’ont permis d’avancer. J’ai accepté l’invitation à la conférence parce qu’elle offrait quelque chose que je pouvais indiquer, une date lointaine sur un calendrier, une sorte de preuve aux autres que je renouais avec la vie. Sa distance signifiait que je n’avais pas à agir immédiatement. Et pourtant, cela a finalement fourni une voie cruciale pour se réengager dans la vie, personnellement, professionnellement et intellectuellement. Ce que j’ai seulement compris en terminant le livre, c’est que la conférence puis la recherche et l’écriture sont devenues un chemin de retour vers la vie, non pas sans Frances, mais à travers et avec elle.

______________________________

Écrire avec le feu : la tragédie du costume de cowboy et le cours d’une vie de Barbara Young Welke est disponible auprès de University of Chicago Press.